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Herbert George Wells 

1866”da Bromley?de doğdu. Doktor Moreau'nun Adası, Görünmez 
Adam, Dünyaların Savaşı ve Zaman Makinesi gibi eserleriyle, bilim 
kurgunun “eğlencelik” bir edebiyat olmadığını, uygarlığımızın nereden 
gelip nereye gittiğini bir tokat gibi yüzümüze çarpacak güçte sağlam bir tür 
olduğunu göstermiş oldu. Çağdaşı Jules Verne ile bilim kurgunun temelleri 
konusunda ters düştü ve hep daha sert metinler kaleme aldı. Romanların 
dışında siyasi ve tarihsel metinlere de imza attı. Asimov, Zamyatin, Le Guin 
gibi yazarlar başta olmak üzere birçok ustanın ilham kaynağı oldu. 1946*da 
Londra'da öldü. 


Zaman Makinesi: 
H.G. Wells'in Ölüm Yolculuğu 


Patrick Parrinder 


Bu önsözün başlığı size biraz sansasyonel gelebilir. Ama Wells, 
zamanında başlığı bundan çok daha sansasyonel olan bir yazı yazdı: “Ben 
Nasıl Öldüm.” Epey alakasız bir şekilde, mizahi gazete yazılarının 
derlendiği Certain Personal Matters”ta (1897) yer alan “Ben Nasıl Öldüm” 
şöyle başlıyordu: 


Ölüm fermanımı alalı on yıl oldu. Bütün bu yıllar boyunca ölüme 
mahküm bir adamdım, şimdi de öyleyim ve umudum o ki, uzun yıllar 
daha öyle olacağım. Böylesi bir zaman uzayında!!! ortak düşmanımızı 
atlattığımın —ya da atlatmaktan ziyade, ıskaladığımın— farkına henüz 
dün vardım. 


Bana sorarsanız son cümledeki “zaman uzayı” ifadesi dikkate değer. 
Wells bunu üzerinde çok da düşünmeden, aklında yalnızca o haftaki yazısı 
karşılığında alacağı çekle alelacele yazıp geçmiş olabilir; ama bu durum söz 
konusu ifadenin yazarın haznesindeki yüklü kelimelerden olduğu gerçeğini 
değiştirmiyor. Wells bu yazısından yalnızca iki yıl sonra hikâyelerini Tales 
of Space and Time (Uzay ve Zaman Öyküleri) adını verdiği derlemesinde 
toplayacak; Zaman Makinesi”nin çekirdeğini oluşturan ve yeni bir kavram 
olan dördüncü bir boyut olarak zaman kavramıyla engin uzayın kapısını 
aralayacaktı. 


Wells, “Ben Nasıl Öldüm”de 1887'de futbol oynarken geçirdiği bir kaza 
sonucu oluşan kanamayı anlatır. Balgamında kan gördüğünde neler 
hissettiğinden, doktoru ona, Wells'in ifadesiyle, “ölüme mahküm bir adam” 
olduğunu söylediğinde verdiği tepkiden bahseder. Tıp bilimi yazarın “ölüm 
fermanını” yenileyip durur; ancak dört aylık bir arpacı kumrusu gibi 
düşünme döneminin ardından ölme fikri “tazeliğini kaybeder” ve yazar bu 
fikri aklından çıkarır. Makalede sergilediği kayıtsızlığa rağmen, bizler 
yazarın on altı yaşındayken bir manifaturacıda çalıştığı günlerde intihara 
meylettiğini ve bu meylin ömrünün sonuna kadar peşini bırakmadığını 
pekâlâ biliyoruz.?! Yazarın 1887'de, “ölüm fermanını” aldıktan hemen 
sonra Zaman Makinesi'nin çok sayıdaki taslağından biri olan “Kronik 
Argonotlar” üzerine çalışmaya başladığından da haberdarız. 3! Yazarın, 
doktorların ona biçtiği o kısa “zaman uzayını” artırmak için zaman 
makinesi fikrinden medet ummuş olabileceğini düşünmemek elde değil. 

Zaman Makinesi, Wells'in anlatıcısının ustalıkla açıkladığı gibi, zaman 
yolculuğunun teorik açıdan mümkün olduğu önermesi üzerine kurulu. Bu 
olasılık pek çok eleştirmence tartışıldı; ancak, bana sorarsanız, önermeye 
karşı getirilen en sağlam itiraz, Israel Zangwil'in Pal! Mall Magazine”in 
Eylül 1895 sayısına yazdığı yazıda dile geliyor: Zamanda birkaç yıldan 
fazla ileri gitmek, kişinin kendi ölümüne gitmesidir.“ (Zaman makinesinin 
de kendi ölümüne gideceğini söyleyebiliriz; neticede metal yorulması ve 
paslanma çoğunlukla insan bedeninin zayıf düşüp bozulmasından daha hızlı 
süreçlerdir.) Wells bu kitabı yazarken, yaratıcılık düzeyinde de olsa, kendi 
ölümünün ötesine geçmeyi öğreniyordu. Şimdiki zamanda geçen hikâyesi 
“Kronik Argonotlar”ı yazarken bu “öte”yi taşıyacak gücü henüz yoktu. 
Zaman Makinesi'nin bu ilk versiyonunda Papaz Elijah Cook istemeyerek 
gittiği gelecekten dönerken resmedilir, ama o gelecekte neler yaşadığını bir 
türlü öğrenemeyiz. Wells*in arkadaşları hikâyenin ani sonundan şikâyet 
ettiklerinde, Wells içlerinden birine (Elizabeth Healey'ye) “Kronik 
Argonotlar”ı yazarken gayet ciddi olduğunu, hikâyenin devamının 
geleceğini söyler; son Delfi kâhininin sesi olacaktır bu, üstelik tripotu da!5! 
hâlâ sağlamdır.“ 

Ancak hikâyenin devamı Zaman Makinesi 1894 ve 1895'te üç farklı 
şekilde yayımlanıncaya dek gelmeyecekti. Nihayet kitap formatında 
basıldığında, hikâye en az altı kez baştan yazılmıştı.(”! Wells*in, zaman 
makinesi fikrinin bariz bir şekilde gerektirdiği gelecek hikâyesini kurmakta 
bu kadar tereddüt etmesi enteresan. Zaman Makinesini şekle sokmak için 


bunca taslak neden gerekliydi? Bu soruya verilebilecek en basit cevap, 
Wells'in bir romancı ve gazeteci olarak hâlâ ustalaşma sürecinde olmasıydı; 
dolayısıyla müthiş parlak bir fikrin alabildiğine hantal bir şekilde işlendiği 
“Kronik Argonotlar”la Zaman Makinesi'nin son hali arasındaki uçurum, 
olağan bir edebi çıraklık sürecini yansıtıyor olabilir. Ama ben bu çıraklık 
döneminin çok daha kişisel ve özel olduğunu ileri süreceğim. Zaman 
Makinesi iyi bir işçilik örneği olmanın ötesinde, geleceğe bakan bir roman, 
bir deha eseridir. Wells kendisinden son Delfi kâhini diye bahsederken, 
genç bir adamken sık sık yaptığı gibi, mütevazı bir edayla kendisiyle dalga 
geçiyordu; ama biz onun sözlerini olduğu gibi almayı deneyebiliriz. Wells 
gerçekten de bir kâhin oldu; ömrü boyunca gelecekten haberler verip dünya 
çapında bir şöhret yakaladı. Kâhinlik hafife alınabilecek, güle oynaya 
yapılabilecek bir iş değildir. Yirminci yüzyılın önde gelen edebiyat 
eleştirmenlerinden 1. A. Richards'ın sözleriyle: 


Geleneksel ve kaçınılmaz bir şekilde, kâhinler titrer. Üstlerinde iki 
büyük yük vardır: Hem kelimeleriyle geleceği yönlendirmek, hem de 
gerçek birer kâhin olmak zorundadırlar. Sahte bir kâhin olmanın cezası, 
hepimizin malumu olduğu gibi, taşlanarak öldürülmektir. 8! 


Wells çıraklık dönemindeki bir kâhin olarak dünyanın ölümünü, 
insanlığın sonunu önceden görmüştü. Bayan Healey'ye yazdığı gibi, bu işin 
şakası yoktu. 

“Kronik Argonotlar”da Wells'in “eksoterik” ve “ezoterik” dediği iki 
anlatı vardır. Eksoterik ya da dışsal anlatı “yazar” (Wells) tarafından 
anlatılırken ezoterik ya da içsel anlatı eksik ve parçalı bir şekilde Papaz 
Elijah Cook'un dilinden aktarılır. Zaman makinesinin ya da “Kronik 
Argo”nun mucidi Nebogipfel hikâyeye hiç karışmaz; Elijah Cook”la 
sohbetleri esnasında zaman yolculuğunun ilkelerini açıklamakla yetinir. 
Zaman Makinesi'nin National Observer (1894) versiyonunda ise, Zaman 
Yolcusu adını alan Nebogipfel'in lafı dinleyicileri tarafından durmaksızın 
kesilir. Felsefi argümanlarla karışık anlatısı eleştirilerle ve şüpheci 
feveranlarla bölünür; Wells”i hayal gücünü kanatlandırmaktan alıkoyan bir 
şey vardır sanki. Hikâye anlatımı da baştan savmadır. Ancak son versiyonda 
Wells nihayet kendini özgür bırakır ve Zaman Yolcusu”nun eşliğinde 
geleceğe doğru yol almaya başlamamızla birlikte, tütün odasında geçen 


muhabbetler uzun süre askıya alınır. Kâhinin sesi çağlar en sonunda. 
Bununla birlikte Zaman Yolcusu başından geçenleri anlatmaktan hâlâ 
çekinmekte, neredeyse af dilercesine konuşmaktadır: “Hayır, buna 
inanmanızı bekleyemem; yalan farz edin veya bir kehanet. Atölyede rüya 
gördüğümü söyleyin.” Ancak Wells Zaman Makinesi'yle hayal gücünü ve 
kâhinliğini yükseklere taşıyıp edebiyat dünyasındaki yerini de sağlama 
aldığından, doktorlar ne derse desin, artık ölüme mahküm bir adam değildir. 
Şu halde Zaman Yolcusu hem bir anlatı aracı, hem de Wells”in kendi içinde 
giderek büyüyen bir özgüvenle keşfettiği uzgörülü kişiliktir.9) 

Şimdiye dek söylediklerim yazarın biyografisine dayalı, Wells*in kendi 
yaklaşan ölümüne bakıp hayal gücünü bu ölümün ötesine yansıtarak 
kendini yaratıcı bir yazara dönüştürdüğü varsayımında özetlenebilir. Eğer 
öyleyse Zaman Makinesi”ni yazarın yalnızca en önemli kitaplarından biri 
değil, en kahramanca kitabı gibi de görebiliriz. Bununla birlikte, ister 
doğru, ister yanlış olsunlar, biyografiye dayalı varsayımların edebiyat 
eleştirisindeki değeri sınırlıdır. Önemli olan nokta Wells*in kendi ölümünün 
ötesine bakmış olması değil, o ötede gördüklerinin üç dört nesil okur için 
etkili ve ilginç olmaya devam edebilmesidir. Zaman Makinesi her şeyden 
önce Darwinci görüşten hareketle oluşturulan eşsiz bir gelecek yorumudur; 
bu argümanı daha ileri götürmeden önce Darwinci görüşe ve bu görüşte 
ölümün yerine göz atmakta fayda var. 


*#*#x 


Evrim fikrinin İncili diyebileceğimiz Türlerin Kökeni iyimser bir tonla 
sona erer. Darwin evrim fikrinin “görkeminden” bahseder; “yaşayan 
türlerden hiçbiri değişmedikleri takdirde uzak bir geleceğe varamayacak” 
ve “çok azı genlerini daha da uzak bir geleceğe aktarabilecektir.” Tanrı'nın 
suretinde yaratıldığından hayvanların en yücesi olan insanın bu çok az 
türden biri olmayacağına dair bir iddia yoktur. Aksine, Darwin okurlarına 
epey uzunca bir süre geleceğe güvenle bakabileceklerini garanti edip “doğal 
seçilim her bir varlığın iyiliğinden ve iyiliğine işlediğinden, bütün bedensel 
ve zihinsel donanımlarımızın mükemmelliğe doğru yol alacağını” söyler. 10 

Evrim mükemmellik yolunda bir ilerleme olsa bile, Darwin'in teorisinin 
temelinde yaşamı kıyasıya bir varoluş mücadelesi olarak gören Malthusçu 
yaklaşım vardır. Darwin'in yazdıklarına göre Malthus, “her türde, hayatta 
kalabilecekten çok daha fazla birey doğduğunu” (burada hayatta kalmaktan 


kasıt üreme dönemi gelinceye dek yaşamak olmalı)!11! göstermiştir. Yani 
mükemmelliğe giden yol, çoğunluğun vaktinden önce ölmesinden geçer. Bu 
hesapla, Darwin'in evrim karşısındaki olumlu tavrının biyolojik olgulardan 
doğmadığı. Darwin'in önceki Hıristiyan inançlarından gelen bir iyimserliği 
yansıttığı söylenebilir. Otobiyografisinde 1859'dan sonraki yıllarda inancını 
yavaş yavaş kaybedişini anlatması da bunu destekler niteliktedir.!!?! 

Darwin'in arkadaşı olan, ancak Darwin'in inançla ilgili meselelerdeki 
ketumluğunu paylaşmayan T. H. Huxley'nin pek çok açıdan klasik bir 
Stoacı olduğunu söyleyebileceğimiz bir felsefeye dönüşünün altında, 
“kozmik ilerlemenin” insanlık açısından olası sonuçlarına dönük 
kayıtsızlığına ve ahlak dışılığına duyduğu tepki yatar. Huxley doğa üzerine 
yaptığı incelemelerden felsefi sonuçlar çıkarırken Darwin'den çok daha 
cesurdu. Huxley”nin bakış açısının genişliği, Normal School of Science'taki 
birinci sınıflara verdiği karşılaştırmalı anatomi derslerinde de kendini belli 
eder; Wells bu dersi almış ve öğrendiklerinin sonucunda “insanı uzay ve 
zamanın büyük düzenine yerleştirmiştir” 3! Huxley'nin “Evrim ve Etik” 
makalesi (1893) ve Hume üzerine yazdığı kitabı da, evrim biyolojisinin 
incelenmesinden doğduğuna şüphe duymadığı doktrinlerin kökenlerine 
ulaşmak için Doğu ve Batı'nın felsefi geleneklerini irdeleme hevesindedir. 
Huxley “Evrim ve Etik”te modern insanla, antik Stoacılar ve Hindu 
filozofların dingin, dünyadan elini eteğini çekmiş tavırları arasındaki tek 
farkın teknolojinin doğaya boyun eğdireceği umudu olduğunu iddia eder. 
“Etik insan” önceleri kozmosun ondan çok daha güçlü olduğunu kabul 
etmek zorundaydı; şimdiyse kendi içindeki bilimsel güç kaynaklarını 
keşfediyordu yavaş yavaş.!!4 

Huxley Wells*in hocasıydı. Hocanın geç dönem makaleleriyle Wells*in 
erken dönem yazılarının (ki bunları artık Profesör Philmus ile Profesör 
Hughes'un derlediği kusursuz antolojide bulmak mümkün) gösterdiği 
kadarıyla, Huxley klasik bir evrim filozofuyken öğrencisi evrimin romantik 
şairiydi. Huxley?nin doğal duruma ve kozmik süreçlere dair mecazlı 
tasvirleri metafiziksel bir argümanın parçasıyken, Wells*in uzgörülü 
metaforları çoğunlukla yalnızca kendilerine hizmet ediyordu. “İnsan 
hayatı,” der Wells, “evrenin akışı içindeki bir girdap gibi, yanıltıcı bir 
şekilde sakindir; bilimse insanın karanlığa yaktığı bir kibrittir ve kibritin 
ateşi karanlığın sandığımızdan daha da karanlık olduğunu gösterir.”115! 
Wells*in erken dönem makalelerinde, Zaman Makinesinde ve Doktor 


Moreau'nun Adası'nda romantize ettiği şey, her şeyden önce ölüm ve soy 
tükenmesi temalarıdır. 

Ölüm ve soy tükenmesi evrimci bakışın merkezinde durur. Bu durum, 
evrim fikrinin geç Viktoryen dönemin büyük kültür abidelerindeki 
dışavurumları olan doğal tarih müzelerine baktığımızda kendini hemen ele 
verir. Bu müzeler, birbirine evrim süreci mantığıyla bağlanan organik 
yaşam yelpazelerini sergilemek amacıyla tasarlanmıştı. En etkileyici 
örnekleri 1850”lerin sonunda yapılan ve zamanında İngiltere'nin en çok 
tartışılan kamu binalarından biri olan Oxford Üniversitesi Müzesi ve Güney 
Kensington”daki, sonradan Wells'in de eğitim göreceği üniversitede Huxley 
Binası adı verilecek yapının tam karşısına 1873-1881 yılları arasında inşa 
edilen büyük Doğa Tarihi Müzesi'dir. Bu iki müze neo-Gotik ve Romanesk 
tarzlarıyla, Avrupa'da 1850'lerden önce yapılmış sıra sütunlu, klasik yapılı 
müzelerden keskin bir şekilde ayrılır. Bu gotik müzelerin coşkulu klasik 
cephelerinin yanı sıra, döneme özgü detayların özenli bir şekilde yeniden 
üretilmesinde, botanik ilkelerini simgeleyen dekoratif motiflerin sistematik 
kullanımında ve Güney Kensington”daki sergilerde dikkatlice düşünülmüş 
bilimsel geçişlerde yansıtılan fazladan bir ağırbaşlılıkları vardır.“! Bu yeni 
tarz yeni bir ideolojiyi, en genel haliyle, “kültür”e karşı bilim ideolojisini 
yansıtır. 

Ama bu yeni müzeler bilimin katedralleri oldukları kadar, ölü hayvanlar 
için yapılmış anıtmezarlara da benziyorlardı. Geniş salonlar doldurulmuş 
kadavralar, iskeletler ve yer yer de alçı reprodüksiyonlarla doluydu. Bu 
koleksiyonlar hem bilimsel ilerlemenin araçları, hem de yetişkinler ve 
çocuklar için harikulade seyirliklerdi. Özellikle de soyu tükenen 
hayvanların kalabalıkları çekme gücünün farkında olan Crystal Palace 
tanıtımcıları müzeye günümüzde de görebileceğimiz alçı dinozorlar 
dikmişlerdi. Wells çocukken bu müzeye götürülmüş ve 1905'te yayınlanan 
Kipps'te kahramanıyla Ann Pormick”i Labyrinthodon?un gölgesinde 
kurlaşırken betimlemişti. Ne var ki bu tip sergiler bir yandan doğal 
dünyanın zenginliğini ve çeşitliliğini gösterirken, bir yandan da, daha üstü 
kapalı bir şekilde, memento mori görevi görüp sürekli olarak ölümü 
hatırlatırlar. Üstelik sergilenen ölüler hayvanlardan ibaret değildir. Bu yeni 
müzeler başlangıçlarından itibaren önde gelen teşhirlerine insan kemik ve 
iskeletlerini de dahil etmişlerdi. Bilimsel karşılaştırmalar yapabilmek için 
diğer kuyruksuz maymun ve primat türleriyle birlikte yerleştirilen bu kemik 
ve iskeletlerin amacı, insanlığın evrimsel soyunun kanıtlarını azami etkiyle 


sunmaktı. Ancak söz konusu teşhirlerin günümüzde de şok hissi 
yaratabiliyor olmaları, doğal tarih müzelerinin biyoloji bilimindeki son 
gelişmelerin propagandasını yapmaktan daha büyük bir işlevi olduğunu 
getiriyor akla. Bu müzeler, insanın yaşam ve ölümün gerçekleri üzerine 
derin derin düşünebileceği yegâne kamu kuruluşlarıydı ve ölüm burada 
yargının emrettiği bir gösteri (halka açık idamlar henüz yasaklanmıştı) ya 
da Hıristiyanlığın idealizasyonlarından biri değil, katı, fiziksel bir 
gerçeklikti. 

Cromwell Road*daki müzenin halka ilk açıldığı yıllarda Güney 
Kensington?da biyoloji okuyan Wells*in bu mekânın ethos*una kapılmaması 
imkânsızdı. Wells o sıralar hayvanları kesip biçerek ya da mikroskopların 
altında “yaşamı” inceliyor ve “insanı uzay ve zamanın büyük düzenine 
yerleştirdiğini” söylerken, müzelerde gördüğü ölü formların düzenlenişini, 
gözleme açılmış “Değişmez Evren”i ima ediyordu.!7! Erken dönemlerinde 
yazdığı bilimsel yazılarının derlendiği kitabın içindeki başlıklar çok şey 
anlatıyordu: “Türlerin Değişim Hızı”, “Hayatın Sürekliliği”, “Ölüm”, 
“İskeletler Üzerine”, “Zoolojik Gerileme”, “Soy Tükenmesi Üzerine”, 
“Biyo-İyimserlik”. Eğer bu son başlık aklınızda diğerlerine göre daha 
umutlu bir tablo canlandırıyorsa, söz konusu makaleden bir alıntı yapıp bu 
durumu düzeltelim: 


Aslına bakarsak Doğal Seçilim bizi önceki zamanlara kıyasla çok 
daha acımasız bir şekilde kıskıvrak yakalıyor |...| Yüreğimizin 
derinliklerinde hepimiz keşke böyle olmasaydı diye hayıflanıyoruz; 
hepimiz Ölüm'den de, Ölüm”'ün yaptığı işten de nefret ediyoruz. Ne var 
ki bilimin görevi insanlara cesaret vermek değil, hakikati anlatmaktır |... 
I Yeni yaşam biçimleri yontan —ve bilimin geldiği noktadan 
görebildiğimiz kadarıyla, bunu ezelden beri yapan ve yapacak olan— 
heykeltıraşların adları Acı ve Ölüm'dür."!8! 


Wells*in o dönemki okurlarına sunduğu evrim tasavvuru buydu. 
Mesajındaki biyo-kötümserlik Zaman Makinesi'nde üstü kapalı, bir sonraki 
bilimsel romansı, dehşet verici ve merdümgiriz Doktor Moreau'nun 
Adası'nda ise acı verici ölçüde açık bir şekilde ortadadır. 


#*#x 


Doktor Moreau'nun Adası yayımlandığı dönemde eleştirmenler 
tarafından “sapkın”, “iğrenç” ve “korkunç” bulunmuştu. Wells”in özel 
hayatında deneyimlediği acının ve ölüm tehdidinin bu hikâye üzerinde bariz 
bir etkisi var; aynı şey, evrim teorisinin öne sürdüğü soy tükenmesi ve bir 
türün yerini bir başkasının alması temalarının evrensel bir ölüm öngörüsüne 
yansıdığı Zaman Makinesi için de rahatlıkla söylenebilir. Yazar bu 
kitabında, “Biyo-İyimserlik” makalesinde ileri sürdüğü, bilimin görevinin 
insanlara cesaret vermek değil, hakikati anlatmak olduğu yönündeki savını 
yansıtır. Hikâye, bir yanıyla, çağdaş “hakikatleri” kasten görmezden gelerek 
insanlığı cesaretlendirmeye çalışan yaratıcı düşünce ve yazıların maskesini 
düşüren bir parodidir. Ütopyaya yönelik bir saldırıdır Zaman Makinesi. 
Hatta pek çok yönüyle belli bir ütopyaya, William Morris*in News From 
Nowhere'ine (Hiçbir Yerden Haberler| (1890) verilmiş bir tepki olarak 
okunabilir. Anlatıcının kendi döneminin politik hezimetleri için teselli 
bulmak adına kendi soyunun devamının uzak dünyasına yolculuk ettiği bu 
kitap, çocuk avutur gibi yazılmış ütopyaların klasik bir örneğidir. 

Wells, öğrencilik günlerinde katıldığı sosyalist toplantılarda Morris'i 
görmüştü. Morris'in romantik komünizmi, Wells*in biyoloji çalışmaları 
sonucu edindiği yaklaşımlarıyla keskin bir tezat oluşturuyordu. Zaman 
Makinesi'nin Hiçbir Yerden Haberlere tepki olarak yazıldığını düşünme 
sebeplerimi başka bir yerde uzun uzadıya tartıştığımdan, burada bir özetle 
yetineceğim.19! Başlıca benzerlik kurulan ortamda yatıyor: Morris”in 
pastoral ve huzurlu toplumu Hammersmith merkezliyken, Eloiler 
Richmond?'da yaşar; iki bölge de Thames Nehri'nin kenarındaki yeşil 
alanlardır. Morris'in anlatıcısı arasına karıştığı toplumun tarihini British 
Museum ziyaretlerinde öğrenir. Zaman Yolcusu ise Banstead 
yakınlarındaki, Crystal Palace'tan ilham aldığı şüphe götürmeyen terk 
edilmiş bilim müzesi Yeşil Porselen Sarayı'nda. Zaman Yolcusu, Eloi 
halkıyla geçirdiği ilk günün akşamında bir tepeye çıkıp manzaraya bakar 
ve, “Komünizm!” diye bağırır. Burada bahsedilen komünizm Marx'la 
Engels”in devrimci sanayi toplumundan ziyade, Morris*le More*'un pastoral 
ütopyaları olmalı. Üstelik Zaman Yolcusu daha sonra kendi hikâyesinin 
sahiciliğini vurgulamak için ütopyacı anlatıların yapmacıklığıyla dalga 
geçecektir. Ütopya yazarlarının icat ettiği incik cıncık onca toplumsal 
detaya erişimi ve “ütopya kitaplarındaki gibi ona yol gösterecek bir rehberi” 
yoktur.!29l Her şeyi kendi kendine çözmek zorundadır ve vardığı sonuç, MS 
802701 yılının ütopyalıktan fersah fersah uzak olduğudur. Gelecekte biraz 


daha ileri gittiğinde insanın gerçekten de (dini önyargılardan arındığı 
haliyle) Darwinci teorinin ve Termodinamiğin İkinci Yasası'nın emri gibi 
görünen nihai soy tükenmesine mahküm olduğunu keşfedecektir. 

Şu halde Wells, Zaman Yolcusu'nu kendi ölümünden geçecek bu 
yolculuğa bütün güneş sisteminin kolektif ölümüne tanıklık etmesi için 
yollar. Kimileri buna ümitsizliğin son raddesi gözüyle baksa da, ben aynı 
fikirde değilim. Zaman Makinesi ütopya rüyasını madara etmekle birlikte, 
ütopyayı öldürmez; zira Wells on yıl sonra Morris'in adımlarını izleyip 
kendi Modern Bir Ütopya tasavvurunu sunacaktır. Bunu bir döneklik, saf 
değişikliği olarak görmek Zaman Makinesi”ndeki, özellikle de kitabın 
başkarakterindeki örtük direnci hafife almak demektir. Zaman Yolcusu 
yalnızca edebiyat karakteri anlamında kahraman değil, bilimsel romansın 
merkezindeki arayışa çıkan sembolik bir kahramandır da; evrimsel düşünce 
bağlamında geleceğin keşfi, insanlığın bildiği en büyük bilişsel meydan 
okuma haline gelir. 

Edebi açıdan ise Zaman Yolcusu, romantik kahramanın, özellikle de 
Mary Shelley”nin acılar içindeki bilim insanı Frankenstein'ının 
soyundandır. Üstelik Frankenstein'ın efsanevi atası Prometheus”la benzerlik 
gösteren yanları da vardır. Titanlardan biri olan Prometheus tanrıların 
yaşadığı göklerden ateşi çalıp bir rezene sapına saklayarak dünyaya getirir 
ve bu şekilde despot Zeus yüzünden acı çeken insanlığa sadakatini 
göstermiş olur. Zaman Yolcusu ise Yeşil Porselen Sarayı'na gidip bir kutu 
kibrit çalar; Yeşil Porselen Sarayı da önceki çağlardan kalan, dünyanın bir 
zamanlar tanrılar yahut devler tarafından mesken tutulduğu izlenimini veren 
devasa bir binadır. Ancak Zaman Yolcusu ateşi vermek için uygun bir alıcı 
bulamaz; geleceğin insanları öyle yozlaşmıştır ki Zaman Yolcusu'nun 
kibritleri ya savunma amacıyla kullanılmakta ya da pervasız bir yıkıma 
sebep olmaktadır. Hikâyenin sonunda Zaman Yolcusu kendi zamanına 
dönmeyi başaramaz ve Prometheus*un ebedi işkenceye mahküm olması 
gibi, ebedi bir zaman yolculuğuna mahküm olur. 

Zaman Yolcusu, aynı zamanda on dokuzuncu yüzyıl bilim insanlarının, 
mucitlerinin ve kâşiflerinin de temsilcisidir. Gururla söylediği gibi, o “bizim 
çağımızdan, Korku”nun insanı felce uğratmadığı, gizemin dehşetini 
kaybettiği, insan ırkının bu olgunluk çağından” gelir. (Dickens, George 
Eliot, Thackeray gibi Viktorya döneminin önde gelen yazarlarının 
kahramanlarından çok azının. Batı dünyasının yirminci yüzyılda keyfini 
sürdüğü refahın temellerinin atıldığı Viktoryen hayat tarzının kendine 


güvenen, dışa dönük ve yaratıcı yanı lehine konuşabilmiş olması da kayda 
değer.) Bir “gelecek keşfi” hikâyesi olarak Zaman Makinesi”nin epik bir 
teması ve epik bir kahramanı vardır. O halde neden geleneksel epikler gibi 
hırslı ve heybetli bir anlatı değil de, nispeten küçük çaplı bir iş, kısa bir 
macera hikâyesidir bu? Cevap hikâyenin ironik duruşunda ve Wells'in 
kâhin rolündeyken titremeye devam etmesinde yatıyor. Bu titreklik 
hikâyedeki en çarpıcı imgelerden biri. Zaman Yolcusu'nun geleceğe gider 
gitmez karşılaştığı Beyaz Sfenks imgesi incelendiğinde açık bir şekilde 
görülebilir. 

Sfenks görmeyen gözleri ve ölüm gibi yüzüyle (“Yoğun bir aşınmaya 
uğramıştı ve bu yüzden nahoş bir hastalığın pençesindeymiş gibi 
görünüyordu”) hayat bilmecesini bilmeyi temsil eder ve Zaman Yolcusu 
bunu düşündükçe dehşete düşer. 


Çömelmiş beyaz şekle yeniden baktım ve birdenbire yolculuğumun 
deli cesareti bütünüyle düştü aklıma. O sis perdesi büsbütün 
çekildiğinde neler ortaya çıkabilirdi? İnsanlığın başına neler gelmişti? 
Ya zulüm ortak bir tutku olmuşsa? Ya bu arada ırk gelişip insanlığını 
kaybetmiş ve insanlık dışı, merhametsiz ve karşı konulamaz derecede 
güçlü bir yaratık haline gelmişse? Ben eski dünyanın vahşi bir hayvanı 
gibi algılanabilirdim, hem de halk tarafından en korkuncu, en iğrenci 
diye bilineni; vakit kaybetmeden katledilecek mundar bir mahluk. 


Kâhinin cesareti Zaman Yolcusu'nun iktidarsızlık hissiyle de vurgulanır. 
Bir düzeyde bu, kahramanın daha sonra ortaya çıkacak acımasızlığını, silah 
namına elinde yalnızca bir demir çubuk ve bir kutu kibritle Morlocklarla 
savaşmaktan çekinmemesini de açıklar. Aynı zamanda Wells”in bir kâhin 
olarak cesaretinin hikâyede onu yarı yolda bırakmadığını da görürüz; 
Wells'in Sfenks'in yüzünde gördüğü şey, ona yaklaşan evrensel ölümdür. 
Bunu haber verir vermesine, ama sonraki yıllarda The Shape of Things to 
Come'daki (1933) gibi epik bir gelecek incelemesinin gerektirdiği genişlik 
ve derinlikle anlatmaya ikna edemez kendini. 

Zaman Makinesi'nin sonuna dönelim; insanlığa dönük iç karartıcı bakış 
doğrulanır ve Zaman Yolcusu bir daha dönmemek üzere ikinci yolculuğuna 
çıkar. Çığ gibi büyüyen uygarlık “kaçınılmaz olarak yıkılacak ve kendisini 
yaratanları da sonunda yok edecek aptalca bir yığılma” mıdır gerçekten? 


Zaman Yolcusu”nun aksine, gelecek hakkında kehanette 
bulunulamayacağını düşünen anlatıcının yorumuyla baş başayızdır bu 
noktada: “Eğer böyleyse, bize böyle değilmiş gibi yaşamak kalır.” Başka bir 
deyişle, insanlığın ölümünün giderek yaklaşması şimdiki eylemlerimizi 
etkileyemez. Wells'in anlatıcısı bu sözleriyle Huxley”nin revize ettiği 
haliyle Stoacılığı destekler.2!! Wells, Huxley”le birlikte, insanın kendini 
daha büyük bir kozmik sürece karşı konumlandıran “etik sürece” göre 
yaşaması gerektiğini kabullendiği anda, içinde bulunduğu entelektüel ölüm 
vadisinin karamsarlığından ya da “Bio-İyimserlik” makalesindeki tabiriyle 
“bilimin kalvinizimden” çıkmayı başarır. Tedavi edilemeyeceği söylenen 
veremden ölmeyeceğini anlamasının da aynı ana tekabül ettiğini öne 
sürebiliriz. 


#*#x 


Darwin Türlerin Kökeni'nde doğal seçilim ilkesiyle Malthus*un ötesine 
geçer. Bu ilkeyi şu cümlelerle sunar: “Her türün içinde tamamının hayatta 
kalamayacağı kadar çok birey doğduğu ve bu yüzden de var olmak adına 
sık sık tekrarlanan mücadeleler yaşandığı için, hayatın karmaşık ve zaman 
zaman değişen koşulları altında, ne kadar küçük çaplı olursa olsun kendine 
faydası olacak biçimde değişen bir canlının hayatta kalma ve dolayısıyla da 
doğal seçilimden zaferle çıkma şansı diğerlerinden daha büyüktür. 2! Wells 
Zaman Makinesi'nin birbirini izleyen taslakları üzerinde çalıştığı aylar 
boyunca kendisinde bir değişim, bir “mutasyon” yaratmış ve fiziksel açıdan 
olmasa da, edebi ve entelektüel açıdan hayatta kalma şansını artırmıştı. 
Wells Zaman Yolcusu persona'sında geleceği gören bir kâhine dönüşmüştü. 
Karamsarlığı şiddetini ve sürekliliğini yitirse de, bu başarısı devam etti. 
Yazar 1897'den sonra “saf” bilim üzerine yazmaktan vazgeçti; The First 
Men in the Moon (1901) içerdiği bilimsel fikirler açısından Zaman 
Makinesi'ne, Doktor Moreau'nun Adası'na ve Dünyaların Savaşı'na 
kıyasla çok daha yoksuldur. Biyolojik ölüm fikri geri çekildikçe, Wells*in 
önceden kıyasıya eleştirdiği ütopyacı duruş öne çıkar. Sert ve yer yer de 
faşist bir kitap olan Anticipations'ı, aşırı disiplinli, Webb”vari bir cenneti 
anlatan A Modern Utopia'yı ve sonra da çok daha cazip ve arzulanır 
ütopyalarını yazar; öyle ki Men Like God5”la, bir zamanlar Morris'i Hiçbir 
Yerden Haberler*de yazmakla suçladığı hedonist rüya romansına döner. 
(Öte yandan Catskill/Churchili ve yanındaki kabadayı tipleri de araya 


sokup ütopyaya çomak sokma isteğine karşı koyamaz.) Arzuyu, tarihi 
belirleyen başlıca unsur olarak gören yaklaşımı The History of Mr. Poliy'de, 
Poliy'nin keşfiyle doruğa ulaşır: “Eğer dünya seni hoşnut etmiyorsa, 
dünyayı değiştirebilirsin.” (Buradaki sorun arzuların kötü de olabileceğidir; 
dünyada her Bay Poliy”ye karşılık bir Jim Amca vardır.) Wells geleceği 
konu aldığı sonraki eserlerinde, insanın kendisini arzularına bırakmasıyla 
zorunluluğun kabulü arasında gidip gelir ve determinizmle özgür iradenin 
birlikte var olamayacağı fikrini reddeder. Ama insanlığın hayatta 
kalmasının önündeki engelleri aşması için kendi lehine bir değişim ya da 
mutasyondan geçmesi gerektiğini ima etmekten vazgeçmez. Gelecek 
savaşlar tasavvuru, açık komplo, dünya eğitimi ve rasyonel hükümet 
projelerinin hepsi bu amaca yöneliktir. Bunların mümkün olduğuna 
inanıyordu, çünkü yaklaşan ölümü karşısında arpacı kumrusu gibi 
düşünmekten başka bir şey yapamayan genç ve sağlıksız bir fen bilgisi 
öğretmeniyken bu ölümün ötesini görebilen bir kâhine dönüşerek değişimin 
mümkün olduğunu kendi hayatında bizzat görmüştü. Ve eğer benzer bir 
mutasyon (bunu etik, eğitim, sosyoloji ya da siyaset bağlamlarında 
yorumlayabiliriz) insanlık için düşünülebilirse, bilimin hakikatleri 
insanlığın neye, ne kadar dayanabileceğini sınamak yerine, türün 
mükemmelliğine giden yolun taşları olabilirdi. Wells Homo sapiens”in bu 
kıyamet mantığından kurtulacağını ve (yazarın zaman zaman korktuğunun 
aksine) türümüzün takatinin sonuna gelmediğini göstermeyi umdu ölene 
dek. 


Çeviren: Elif Ersavcı 


Bölüm 1 


Zaman Yolcusu (ondan böyle söz etmek daha uygun) bize derin bir 
konuyu açıklamaktaydı. Kurşun rengi gözleri parıldıyor ve kırpışıyor; 
genellikle solgun duran yüzü kıpkırmızı, hayat dolu görünüyordu. Ateş harıl 
harıl yanarken, gümüş zambakların içinde kamaşan ışıkların yumuşak 
aydınlığı, bardaklarımızda ansızın belirip kaybolan kabarcıkları 
yakalıyordu. Sandalyelerimiz, ki hepsi onun icadıydı, yalnızca üzerlerine 
oturmaya yaramakla yetinmeyerek bizleri kucaklıyor ve okşuyordu; 
düşüncelerin doğruluk ağlarına takılmadan zarif ve rahatça akabileceği, 
akşam yemeği sonrasının o zevkli havası vardı ortada. Ve biz tembel tembel 
oturup onun bu yeni paradoks konusunda duyduğu hevese ve yaratıcılığına 
imrenirken; o, cılız işaret parmağıyla maddeleri imleyerek konuyu bize 
sundu. 

“Beni dikkatle dinlemelisiniz. Neredeyse tüm evrende kabul görmüş 
olan bir iki fikri yalanlamak zorunda kalacağım. Örneğin, size okulda 
öğretmiş oldukları geometri, tamamen bir yanlış kavrama üzerine 
kuruludur.” 

“İlk adımı atmamızı beklemek için fazla geniş bir konu değil mi bu?” 
dedi Filby; kızıl saçlı, tartışmacı biriydi. 

“Mantıksal temeli olmayan bir şeyi kabul etmenizi istemek değil 
gayem. Yakında, sizden beklediğim kadarını kabul edeceksiniz. 
Matematiksel bir çizginin, sıfır kalınlığında bir çizginin gerçek bir varlığa 
sahip olmadığını bilirsiniz, elbette. Size bunu öğrettiler mi? Bir 
matematiksel düzlemin de öyle. Bunlar yalnızca soyutlama.” 

“Buna şüphe yok,” dedi Psikolog. 

“Ne de yalnızca uzunluğu, genişliği ve kalınlığı olan bir küp gerçek 
anlamda var olabilir.” 


“Buna katılmıyorum,” dedi Filby. “Katı bir cisim kesinlikle var olabilir. 
Bütün gerçek nesneler-” 

“Çoğu insan böyle sanıyor. Ama bir düşünün. Anlık bir küp var olabilir 
mi?” 

“Seni anlamıyorum,” dedi Filby. 

“Varlığını bir an bile sürdüremeyen bir küp gerçekten var olabilir mi?” 

Filby düşüncelere daldı. “Açık ki,” diye sürdürdü konuşmasını Zaman 
Yolcusu, “gerçek bir cismin dört yönde uzanması gerekir. Cisim, uzunluğa, 
genişliğe, derinliğe ve sürekliliğe sahip olmalıdır. Ne var ki, insanoğlunun 
doğal bir sakatlığı sonucu, ki bunu da sizlere birazdan açıklayacağım, bu 
gerçeği gözden kaçırmaya eğilimliyiz. Gerçekte dört boyut vardır, üçüne 
uzayın üç düzlemi adını veriyoruz, bir dördüncüsüyse zamandır. Fakat 
önceki üç boyutla sonuncusunun arasına gerçekdışı bir ayrım çekilmekte, 
çünkü bilincimiz, kesintilerle, o sonuncusu boyunca, yaşamlarımızın 
başından sonuna dek tek bir yönde hareket eder. 

“Bu,” dedi, lambanın üzerinden purosunu tekrar yakmak için şekilden 
şekile giren çok genç bir adam, “bu çok açık, doğrusu.” 

“Şimdi, bu gerçeğin yaygın bir biçimde göz ardı edilmesi çok garip,” 
diye devam etti Zaman Yolcusu, neşesi biraz artmıştı. “Dördüncü Boyut'tan 
bahseden bazı insanlar onu anlattıklarını bilmeseler de, aslında Dördüncü 
Boyut ile kastedilen budur. Zamanı değerlendirmenin yalnızca bir diğer 
yoludur bu. Bilincimizin onun üzerinde hareket etmesi dışında, Zaman ile 
öteki üç boyut arasında hiçbir fark yoktur. Fakat bazı ahmaklar bu fikrin 
yanlış tarafına tutunmuşlar. Bu Dördüncü Boyut hakkında onların tüm 
söyleyebileceklerini hepiniz duymuşsunuzdur, öyle değil mi?” 

“Ben duymadım,” dedi Eyalet Başkanı. 

“Basitçe şöyle. Matematikçilerimizin kabul ettiğine göre, uzayın üç tane 
boyutu vardır. Bunlara uzunluk, genişlik, derinlik adı verilir ve bunlar her 
zaman diğer ikisine dik olan üç tane düzleme atfen tanımlanabilirler. Ancak 
bazı felsefeciler niçin özellikle üç boyut diye sormaktalar neden üçüne de 
dik başka bir yön olmasın- hatta bir dört boyutlu geometri kurmayı bile 
denemişlerdir. Daha bir ay kadar önce Profesör Simon Newcomb, New 
York Matematikçiler Derneği”ne açıklıyordu bunu. Yalnızca iki boyutu olan 
düz bir yüzeyin üstüne üç boyutlu katı bir cismi nasıl resmedebileceğimizi 
biliyorsunuz, onlar da buna benzer bir şekilde —eğer nesnenin perspektifine 
hâkim olabilirlerse— üç boyutlu modeller sayesinde, dört boyutlu olanı da 
resmedebileceklerini düşünüyorlar. Anlıyor musunuz?” 


“Sanırım,” diye mırıldandı Eyalet Başkanı ve kaşlarını çatarak, kendi 
düşüncelerini çözümlemeye koyuldu; mistik sözler mırıldanırmış gibi 
dudakları oynuyordu. Bir süre sonra, pek gerisi gelmeyen bir tavırla 
canlanarak, “Evet, galiba şimdi anlıyorum,” dedi. 

“Pekâlâ, sizlere, bu Dört Boyut geometrisi üzerinde bir süredir 
çalışmakta olduğumu söylemekte bir sakınca görmüyorum. Aldığım 
sonuçlardan bazıları hayli ilginç: Örneğin, burada bir erkeğin sekiz 
yaşındaki halinin resmi var, on beşindeki, on yedisindeki, yirmi üçündeki 
vesaire. Bütün bunlar açıkça, onun sabit ve değişmez bir şey olan dört 
boyutlu varoluşunun bölümleri, üç boyutlu ifadeleri sanki.” 

Bu sözlerin sindirilmesi için gereken aradan sonra, “Bilim adamları,” 
diye devam etti sözlerine Zaman Yolcusu, “çok iyi biliyorlar ki, zaman 
yalnızca bir çeşit uzaydır. Burada herkesçe bilinen bilimsel bir şema olan, 
bir hava durumu kaydı var. Parmağımla çizdiğim bu çizgi barometrenin 
hareketini gösteriyor. Dün şu yükseklikteydi, geceleyin düştü, sonra bu 
sabah yeniden yükseldi ve yavaş yavaş buraya kadar geldi. Cıva sütunu bu 
çizgiyi uzayın genelde bilinen boyutlarından birinde çizmedi şüphesiz, öyle 
değil mi? Ama böyle bir çizgiyi kesinlikle çizdi; o halde varacağımız sonuç 
şu ki, bu çizgi, zaman boyutunda çizildi.” 

Gözlerini dikmiş, ateşteki bir kömürü seyrederken, “Fakat,” dedi 
Doktor, “eğer zaman sadece uzayın dördüncü boyutuysa, niçin her zaman 
değişik bir şey sayılmış ve niçin hâlâ öyle sayılmaktadır? Ayrıca, uzayın 
diğer boyutlarında hareket edebildiğimiz gibi neden zamanın içinde hareket 
edemiyoruz?” 

Zaman Yolcusu gülümsedi. “Uzayın içinde o kadar rahat hareket 
edebileceğimizden emin misiniz? Sağa ve sola gidebiliriz, arkaya ve öne, 
rahat rahat, insanlar da hep öyle yapagelmişlerdir. İki boyutta özgürce 
hareket ettiğimizi kabul ediyorum. Peki ya yukarı ve aşağı? Burada 
yerçekimi bizi sınırlar.” 

“Pek değil,” dedi Doktor. “Balonlar var.” 

“Ama balonlardan önce, arkası gelmeyen zıplamaları ve yüzey 
eşitsizliklerini saymazsak, dikey hareket konusunda hiçbir özgürlüğü yoktu 
insanın.” 

“Yine de, bir parça yukarı ve aşağı hareket edebiliyorlar,” dedi Doktor. 

“Aşağı, yukarıdan ziyade aşağı.” 

“Zamanda ise hiç hareket edemez, mevcut andan kaçamazsınız.” 


“Sevgili bayım, işte yanıldığınız nokta da bu. Tüm dünyanın yanılmış 
olduğu nokta bu işte. Mevcut andan devamlı kaçmaktayız. Maddesel 
olmayan ve hiçbir boyutu bulunmayan zihinsel varoluşlarımız beşikten 
mezara kadar, sabit bir hızla Zaman Boyutu'ndan geçmekteler. Tıpkı, 
yaşamımıza dünya yüzeyinden 80 km yukarıda başlasaydık, aşağı yol 
alacak olmamız gibi.” 

“Ancak mesele şu ki,” diye söze karıştı Psikolog. “Uzayın içinde bütün 
yönlere doğru hareket edebilirsiniz, ama zamanın içinde hareket 
edemezsiniz.” 

“İşte büyük buluşumun özü. Ancak zamanın içinde hareket 
edemeyeceğimizi söylerken yanılıyorsunuz. Örneğin, bir olayı çok keskin 
bir şekilde hatırlıyorsam onun meydana geldiği ana geri dönerim; 
dalgınlaşırım, sizin tabirinizle bir an için geriye zıplarım. Tabii ki belli bir 
süre için geride kalma şansımız yok, bir vahşinin ya da hayvanın yerden iki 
metre yukarıda asılı kalmasından daha çok değil. Ancak medeni bir insan 
bu açıdan bir vahşiden daha iyi durumdadır. Bir balonun içinde, 
yerçekimine karşı yukarı çıkabiliyor, peki o halde Zaman Boyutu'nda 
sürdürdüğü yolculuğunu eninde sonunda durdurabilmeyi veya 
hızlandırabilmeyi, hatta geri dönüp aksi yönde yolculuk yapabilmeyi niçin 
ümit etmesin?” 

“Ah, bu,” diye atıldı Filby. “Tamamen-” 

“Neden olmasın?” diye sordu Zaman Yolcusu. 

“Mantığa aykırı bu,” dedi Filby. 

“Ne mantığı?” dedi Zaman Yolcusu. 

“Tartışarak siyahı beyaz gösterebilirsiniz,” dedi Filby, “ama beni asla 
ikna edemeyeceksiniz.” 

“Muhtemelen edemeyeceğim,” dedi Zaman Yolcusu. “Ama artık Dört 
Boyut geometrisindeki araştırmalarımın hedefini görmeye başlıyorsunuz. 
Uzun zaman önce bir makineye dair belli belirsiz bazı sezgilerim vardı...” 

“Zamanda yolculuk etmek!” diye bağırdı Çok Genç Adam. 

“..uzay ve zamanın herhangi bir yönünde, sürücünün keyfine göre 
rastgele yolculuk edecek.” 

Filby bir kahkahayla kendini avuttu. 

“Ama deneysel ispatlarım var,” dedi Zaman Yolcusu. 

“Bir tarihçi için fevkalade kullanışlı olurdu,” dedi Psikolog. “İnsan 
geçmişe gidebilir ve örneğin Hastings Savaşı ile ilgili bilgilerimizin doğru 
olup olmadığını öğrenebilir!” 


Doktor, “Dikkat çekeceğinizi düşünmüyor musunuz?” diye sordu. 
“Atalarımızın anakronizmlere karşı pek hoşgörüsü yoktu.” 

“İnsan gidip Yunancayı Homeros veya Platon'un ağzından öğrenebilir,” 
dedi Çok Genç Adam. 

“O durumda seni yetersizlikten sınıfta bırakırlardı. Alman âlimler 
Yunancayı o kadar geliştirdiler ki...” 

“Sonra gelecek de var,” dedi Çok Genç Adam. “Bir düşünsenize! Yatır 
tüm paranı, o faizde çoğalırken sen hızla yoluna devam et!” 

“Ve de sonunda katı komünist bir temel üzerine kurulmuş bir toplumla 
karşılaş,” dedim. 

“Bütün aşırı abartılı bu teoriler!” diye söze girdi Psikolog. 

“Evet, bana da öyle görünüyordu, o yüzden bu konuda ağzımı hiç 
açmadım, ta ki...” 

“Deneysel ispata kadar!” diye haykırdım. “Bunu ispat edecek misiniz?” 

“Deneymiş!” diye bağırdı Filby. Beyni sulanmaya başlıyordu. 

“Ne olursa olsun, şu deneyinizi bir görelim,” dedi Psikolog. “Ancak 
biliyorsunuz ki, bütün bunlar martaval.” 

Zaman Yolcusu hepimize gülümsedi. Sonra elleri pantolonun 
ceplerinde, hafifçe gülümsemeyi sürdürerek yavaşça odadan çıktı; 
laboratuvarına giden uzun koridorda terliklerinin yere sürttüğünü duyduk. 

Psikolog bize baktı. “Elinde ne var acaba?” 

“Bir el çabukluğu hilesidir, ne olacak?” dedi Doktor. Filby ise bize 
Burslem?de görmüş olduğu bir hokkabazdan söz etmeye çalıştı ama daha 
girizgâhını bitiremeden Zaman Yolcusu geri döndü ve Filby'nin anekdotu 
bir sonuca varamadan dağıldı. 

Zaman Yolcusu elinde küçük bir çalar saat büyüklüğünde, çok zarif 
işlenmiş madeni bir kafes tutuyordu. İçinde fildişi, kristalleşmiş şeffaf bir 
madde vardı. Ve şimdi açıkça ifade etmeliyim ki, çünkü bunun ardından 
gelenler -insan onun açıklamalarını kabul etmediği sürece— kesinlikle 
açıklanamaz şeylerdi. Odanın içinde çevreye saçılmış olan sekizgen 
masalardan birini aldı ve onu, iki ayağı şömine kiliminin üstüne gelecek 
şekilde ateşin önüne yerleştirdi. Mekanizmayı bu masanın üzerine koydu. 
Sonra bir sandalye çekti ve oturdu. Masada bunun dışında yalnızca, canlı 
ışığı tamamen modelin üzerine düşen siperli bir lamba vardı. Ayrıca 
çevrede, belki de düzinelerce mum vardı, ikisi şömine rafındaki pirinçten 
mum çubuklarında, birkaçıysa duvarlardaki şamdan desteklerinde; öyle ki 
oda parlak bir biçimde aydınlanmıştı. Ateşe en yakın olan alçak koltuğa 


oturdum ve onu Zaman Yolcusu ile şöminenin arasına gelecek biçimde öne 
çektim. Filby onun arkasına oturup, omzunun üzerinden baktı. Doktor ve 
Eyalet Başkanı onu sağ profilinden seyrediyordu. Psikolog da soldan. Çok 
Genç Adam, Psikolog*un arkasında durdu. Hepimiz tetikteydik. Ne kadar 
ustaca inandırıcı kılınmış ve ne kadar hünerli bir biçimde yapılmış olursa 
olsun, herhangi çeşit bir gözbağının bu şartlar altında bizim üzerimizde 
oynanabilmesi bana inanılmaz geliyor. 

Zaman Yolcusu önce bize, sonra da mekanizmaya baktı. “Ee?” diye 
sordu Psikolog. 

Dirseklerini masaya dayayıp, ellerini aygıtın üzerinde birleştirerek, “Bu 
küçük çalışma yalnızca bir model,” dedi. “Bu, benim zamanda yolculuk 
edecek bir makineye dair planım. Oldukça çarpık durduğunu ve şu kolun 
çevresinde tuhaf bir şekilde titreyen bir görünüşü olduğunu fark 
edeceksinizdir, sanki bir şekilde gerçek değilmiş gibi.” Parmağıyla o kısmı 
gösterdi. “Ayrıca burada ve şurada ufak birer beyaz manivela bulunuyor.” 

Doktor sandalyesinden kalktı ve aygıta uzun uzun baktı. “İşçiliği çok 
güzel,” dedi. 

“Bunu yapmak iki yılımı aldı,” diye biraz sertçe karşılık verdi Zaman 
Yolcusu. Hepimiz Doktor'un yaptığını taklit etmiş olduğumuzda şöyle dedi: 
“Şimdi, şunu açıkça anlamanızı istiyorum ki, bu manivelaya basınca 
makine geleceğe yollanır, öteki de hareketi tersine çevirir. Bu eyer, pilotun 
koltuğunu temsil ediyor. Az sonra manivelaya basacağım ve makine fırlayıp 
gidecek. Gözden kaybolacak, gelecek zamana geçecek ve yok olacak. Alete 
iyice bir bakın. Masaya da bakın ve bu işte hiçbir hile bulunmadığından 
emin olun. Bu modeli harcadıktan sonra bana şarlatan denmesini 
istemiyorum.” 

Belki bir dakikalık bir suskunluk oldu. Psikolog benimle konuşacak gibi 
oldu, sonra vazgeçti. Derken Zaman Yolcusu parmağını manivelaya doğru 
uzattı. “Hayır,” dedi birden. “Bana elinizi verin.” Psikolog”a dönerek 
adamın elini kendininkinin içine aldı ve ondan işaret parmağını uzatmasını 
istedi. Böylece, örnek zaman makinesini ebedi yolculuğuna yollayan 
Psikolog”un kendisi olacaktı. Hepimiz manivelanın döndüğünü gördük. 
Ortada hiçbir hile olmadığından kesinlikle eminim. Bir rüzgâr esti ve 
lambanın alevi titredi. Şömine rafındaki mumlardan biri söndü ve küçük 
makine aniden kendi çevresinde döndü, seçilmez oldu, hafifçe kayıp giden, 
pirinç ve fildişinden bir anafor gibi, sanki bir ikincisinin hayaleti gibi 
göründü, gitti ve yok oldu! Lambayı saymazsak masa boştu. 


Bir dakika boyunca kimse sesini çıkarmadı. Neden sonra, Filby çok 
şaşırdığını söyledi. 

Psikolog uyuşmuşluğunu attı üzerinden ve birdenbire masanın altına 
baktı. Zaman Yolcusu buna katıla katıla gülerek, Psikolog'unkini hatırlatan 
tavırla sordu: “Ee?” Ayağa kalkarak şömine rafının üzerindeki tütün 
kavanozuna gitti ve arkası bize dönük bir halde, piposunu doldurmaya 
başladı. 

Birbirimize bakıyorduk. “Şu işe bakın,” dedi Doktor. “Bunda ciddi 
misiniz? Bu makinenin zamanda yolculuk yaptığına cidden inanıyor 
musunuz?” 

Ateşteki bir tahta parçasını yakmaya eğilirken, “Kesinlikle,” dedi 
Zaman Yolcusu. Ardından piposunu yakarken dönüp Psikolog*un yüzüne 
baktı. (Psikolog aklını oynatmadığını göstermek için kendi kendine bir puro 
aldı ve ucunu kesmeden yakmaya çalıştı.) “Dahası, orada hemen hemen 
bitmiş, büyük bir makinem var” —laboratuvarı gösterdi— “ve o kurulduğu 
zaman kendi başıma bir yolculuğa çıkmaya niyetliyim.” 

“O makinenin geleceğe yolculuk ettiğini mi söylemek istiyorsunuz?” 
“Geleceğe ya da geçmişe, hangisine olduğunu kesin olarak 
bilmiyorum.” 

Bir anlık duraklamadan sonra Psikolog/a ilham geldi. “Eğer bir yere 
itmişse, geçmişe gitmiştir.” 

“Niçin?” diye sordu Zaman Yolcusu. 

“Çünkü uzayda hareket etmediğini farz ediyorum ve eğer geleceğe 
gitseydi, bizim zamanımızdan geçmiş olması gerektiğinden, bütün bu 
zaman boyunca hâlâ burada olurdu.” 

“Ama,” dedim ben, “eğer geçmişe gitmişse bu odaya ilk girişimizde 
görünürdü ve burada bulunduğumuz geçen perşembe günü ve ondan önceki 
perşembe ve ondan önceki ve böyle sürüp giderdi bu!” 

Eyalet Başkanı Zaman Yolcusu”na dönerek, bir tarafsızlık edasıyla, 
“Ciddi itirazlar bunlar,” dedi. 

“Hiç de değil,” dedi Zaman Yolcusu, sonra Psikolog*a döndü, “Sen 
düşünürsün. Bunu sen açıklayabilirsin. Algı eşiğinin altında sunumdur bu, 
bilirsiniz işte, seyrelmiş sunum.” 

“Elbette,” dedi Psikolog ve bizleri rahatlattı. “Bunu düşünmeliydim. 
Yeterince açık, üstelik paradoksu anlamaya yardımcı oluyor. Dönen bir 
tekerleğin jantı veya havada uçan bir kurşun gibi... Onu ne görebilir ne de 
değerlendirebiliriz. Eğer zamanın içinde bizim olduğumuzdan elli kat, yüz 


ga 


kat daha hızlı gidiyorsa, biz bir saniyeyi geçerken o bir dakika geçiyorsa 
yarattığı izlenim tabii ki, -—zamanda yolculuk ediyor olmasaydı her nasıl 
olacak idiyse— onun yalnızca ellide biri veya yüzde biri olacaktır. Bu 
yeterince açık.” Elini daha önce makinenin olduğu boşlukta gezdirdi. 
“Görüyor musunuz?” dedi gülerek. 

Oturduk ve bir dakika kadar boş masayı seyrettik. Sonra Zaman Yolcusu 
bize bütün bu olan biten hakkında ne düşündüğümüzü sordu. 

“Bu gece bakınca, yeterince mantıklı görünüyor,” dedi Doktor, “ama 
yarına kadar bekleyin. Sabahın sağduyusunu bekleyin.” 

“Zaman Makinesi”nin kendisini görmek ister misiniz?” diye sordu 
Zaman Yolcusu. Ve aynı anda lambayı eline alarak, laboratuvarına çıkan 
hava akımı kuvvetli uzun koridorda yürüdü. Titreşen ışığı, onun siluet 
halindeki geniş, tuhaf kafasını, gölgelerin dansını, hepimizin kafası karışık 
ama inanmaz bir halde onu nasıl izlediğimizi ve orada, laboratuvarda 
gözlerimizin önünde kayboluşunu gördüğümüz küçük mekanizmanın daha 
geniş bir haliyle nasıl karşılaştığımızı dün gibi hatırlıyorum. Bazı parçaları 
nikeldi, bazıları fildişinden, bazı parçalarıysa mutlaka kaya kristalinden 
törpülenmiş veya kesilmişti. Alet genel olarak tamamdı, ancak bükülmüş, 
kristal kollar sıranın üstünde, birkaç çizim kâğıdının yanında bitmemiş 
halde duruyordu. Daha iyi bakabilmek için bir tanesini aldım. Kuvars 
kristali gibi görünüyordu. 

“Buraya bak,” dedi Doktor. “Tamamen ciddi misin? Yoksa bu da geçen 
Noel'de bize gösterdiğin hayalet gibi bir numara mı?” 

“Bu makine sayesinde,” dedi Zaman Yolcusu, lambayı yukarıda tutarak, 
“zamanı keşfetmeye kararlıyım. Yeterince açık mı? Hayatımda hiç bu kadar 
ciddi olmamıştım.” 

Hiçbirimiz buna nasıl tepki vereceğimizi pek kestiremedik. 

Doktor'un omzunun üzerinden Filby”nin bakışını yakaladım, ağırbaşlı 
bir tavırla bana göz kırptı. 


Bölüm 2 


O gün hiçbirimiz Zaman Makinesi”ne pek inanmadık galiba. Aslına 
bakılırsa, Zaman Yolcusu kolay kolay inanılmayacak kadar zeki olan şu 
adamlardan biriydi; onunla ilgili her şeyi kavradığınızı asla hissedemez, her 
zaman kurnaz bir ihtiyattan, görünür içtenliğinin arkasında pusuda bekleyen 
bir hinlikten kuşkulanırdınız. Modeli bize Filby göstermiş ve aynen Zaman 
Yolcusu'nun kullandığı kelimelerle konuyu bize o açıklamış olsaydı, ona 
karşı çok daha az bir şüphecilik sergilerdik. Çünkü onun dürtülerini anlamış 
olurduk; Filby'yi bir kasap bile anlayabilir. Ama Zaman Yolcusu'nun 
doğasında mantıksız arzular bolca bulunduğundan, ona güvenmiyorduk. 
Ondan daha az yetenekli bir adamı meşhur edecek şeyler onun ellerinde 
birer hileydi sanki. Her şeyi kolaylıkla yapabilmek bir hatadır. Onu ciddiye 
alan ciddi insanlar onun tavırlarından asla emin olamıyorlardı; onunlayken, 
hüküm verme konusundaki ünlerine güvenmenin, boşa kürek sallama 
anlamına geldiğinin her nasılsa farkındaydılar. Bu yüzden o perşembe ile 
bir sonraki arasında geçen günlerde, zamanda yolculuk hakkında 
hiçbirimizin pek konuştuğunu sanmıyorum, doğurduğu tuhaf ihtimaller 
şüphesiz çoğumuzun aklından geçmiş olsa da. Görünüşte mantıklı ancak 
gerçekleşmesi inanılmaz oluşu, insanı garip bir biçimde anakronizm ve 
büsbütün bir karmaşıklığa davet edişi... Kendi adıma konuşmam gerekirse, 
benim aklım hâlâ modelin yaptığı numaraydı. Bunu Doktor'la tartıştığımı 
anımsıyorum, onunla cuma günü Linnaean”da karşılaşmıştım. Tübingen'de 
buna benzer bir aleti daha önce görmüş olduğunu söylüyor ve mumun 
sönmesinin üzerinde fazlasıyla duruyordu. Ne var ki, hilenin nasıl işlediğini 
açıklayamıyordu. 

Ertesi perşembe günü Richmond”a yeniden gittim —galiba Zaman 
Yolcusu'nun en müdavim konuklarından biriydim ben- ve geciktiğimden, 
dört beş adamı onun oturma odasında çoktan sıraya girmiş buldum. Doktor, 


bir elinde bir kâğıt parçası, öteki elinde saatiyle, ateşin önünde ayakta 
duruyordu. Gözlerim Zaman Yolcusu”nu ararken, “Saat yedi buçuk oldu,” 
dedi Doktor, “İyisi mi biz yemeğe başlayalım, ne dersiniz?” 

“...nerede?” diye sordum, ev sahibimizi kastederek. 

“Yeni mi geldiniz? Çok tuhaf. Kaçınılmaz olarak gecikti. Bu notta bana, 
eğer yediye kadar dönmezse yemeğe başlamamızı söylüyor. Gelince 
açıklayacakmış.” 

“Yemeği soğutmak yazık olur,” dedi, çok tanınmış bir günlük gazetenin 
Editörü; bunun üzerine Doktor zili çaldı. 

Doktor'u ve beni saymazsak bir önceki akşam yemeğine katılmış olan 
tek kişi Psikolog”du. Geriye Blank, daha önce sözü geçen Editör, gazeteci 
olduğu kesin biri ve sessiz, mahcup, sakallı bir adam kalıyordu; onu 
tanımıyordum ve gözlemleyebildiğim kadarıyla o, bütün akşam boyunca 
ağzını hiç açmadı. Yemek masasında Zaman Yolcusu?'nun yokluğuyla ilgili 
bazı rivayetler dönüyordu, ben de yarı şaka yarı ciddi, zamanda yolculuk 
ettiği olasılığını ortaya attım. Editör bunun kendisine açıklanmasını istedi. 
Bunun üzerine Psikolog o hafta içinde tanık olduğumuz o “usta işi paradoks 
ve hileyi” kabataslak ve ruhsuzca aktarmaya gönüllü oldu. Koridor 
tarafındaki kapı yavaş ve sessizce açıldığında anlatısının ortasındaydı. 
Yüzüm kapıya dönüktü, onu ilk gören ben oldum. “Merhabalar!” dedim, 
“Nihayet!” Kapı daha da açıldı, karşımızda Zaman Yolcusu duruyordu. 
Hayretten bir çığlık attım. Onu benden sonra gören Doktor, “Aman Tanrım! 
Neler oldu, dostum?” diye haykırdı. Ve masadakilerin hepsi kapıya doğru 
döndü. 

Perişan bir haldeydi. Kolları yeşile bulanmış olan ceketi tozlu ve 
kirliydi; saçı başı dağınıktı ve bana biraz kırlaşmış gibi geldi; ya toz ve 
kirden ya da rengi gerçekten solduğu için böyleydi. Yüzü hayalete 
dönmüştü; çenesinde kararmış bir kesik vardı, yarı iyileşmiş bir kesikti bu; 
bitkin ve gergin görünüyordu, anlaşılan çok acı çekmişti. Kapı eşiğinde bir 
an duraksadı, ışık gözlerini kamaştırmıştı sanki. Sonra odaya girdi. Ancak 
yürümekten tabanları şişmiş kaldırım serserilerinde gördüğüm bir 
aksaklıkla yürüyordu. Konuşacağını umarak, sessizlik içinde onu 
seyrediyorduk. 

Tek kelime etmedi, zorlukla masaya geldi ve şaraba doğru bir hamle 
yaptı. Editör bir bardak şampanya doldurdu ve ona doğru itti. Zaman 
Yolcusu bardağı bir dikişte bitirdi, ona yaramış olmalı ki masada göz 
gezdirirken yüzünde o eski gülümsemesinin hayaleti dolaştı. “Tanrı aşkına, 


başına ne geldi, dostum?” diye sordu Doktor. Zaman Yolcusu onu 
duymuyor gibiydi. Belirgin bir şekilde dili sürçerek, “Sizleri rahatsız 
etmeyeyim,” dedi. “Ben iyiyim.” Durdu, biraz daha içki almak için 
bardağını uzattı ve yine bir dikişte bitirdi. “Güzel,” dedi. Gözleri parladı ve 
yanaklarına hafiften bir renk geldi. Durgun bir onamayla bakışları bizim 
yüzlerimizde gezindi, sonra sıcak ve rahat olan odada dolaştı. Ardından 
yine konuştu, kelimelerinin arasında sanki hâlâ yavaşça ve ihtiyatla 
ilerliyordu. “Yıkanıp giyineceğim, sonra aşağı iner ve her şeyi açıklarım... 
Bana o pirzoladan biraz ayırın. Bir parça et için canımı veririm...” 

Nadiren uğrayan bir ziyaretçi olan Editör”e baktı ve ona iyi dileklerini 
sundu. Editör bir soru soracak oldu. “Az sonra anlatacağım,” dedi Zaman 
Yolcusu. “Ben... çok tuhaf bir haldeyim! Bir dakika içinde toparlanırım.” 

Bardağını masaya koydu ve merdiven kapısına doğru yürüdü. 
Topallaması ve ayaklarını yere vururken çıkardığı yumuşak adımların sesi 
yine dikkatimi çekti ve o dışarı çıkarken durduğum yerden onun ayaklarını 
gördüm. Ayaklarında yırtık pırtık, üzerinde kan lekeleri olan bir çift çorap 
vardı o kadar. Kapı onun arkasından kapandı. Onu izlemeye niyetli 
gibiydim, sonra kendi için titizlenilmesinden ne kadar nefret ettiğini 
anımsadım. Bir an için dalgınlaştım. Derken, (alışkanlığından ötürü) her 
şeyi süsleyip abartan Editör'ün şöyle dediğini duydum: “Değerli Bir Bilim 
Adamının Hayret Verici Davranışı.” Bu benim dikkatimi yeniden, göz alıcı 
yemek masasına çevirdi. 

“Nedir oyunun adı?” diye sordu Gazeteci. “Acemi Dilenci'yi mi 
oynuyordu? Ben anlamadım da.” Psikolog'un bakışlarıyla karşılaştım ve 
onun yüzünde kendi aklımdan geçenleri okudum. Zaman Yolcusu'nun 
yukarıda acıyla topalladığını düşünüyordum. Benden başka kimsenin, onun 
aksadığını fark ettiğini sanmıyorum. 

Şaşkınlığından tamamıyla ilk sıyrılan Doktor oldu, sıcak bir tabak için 
hemen zili çaldı; Zaman Yolcusu, akşam yemeği sırasında ortada uşakların 
beklemesinden nefret ederdi. Bunun üzerine Editör homurdanarak çatal 
bıçağına yöneldi. Suskun Adam da onu taklit etti. Akşam yemeği kaldığı 
yerden, yeniden başlamıştı. Arada meraklı suskunluklar olsa da kısa bir süre 
her kafadan bir ses çıktı; Editör'ün merakıysa sonradan daha ateşli bir hal 
aldı. “Dostumuz böyle geçişlerle mütevazı gelirine katkıda mı bulunuyor? 
Yoksa dönem dönem Nebukadnezar*a mı dönüşüyor?” diye sordu. “Ben 
bunun o Zaman Makinesi ile ilgili olduğundan eminim,” dedim ve 
Psikolog”un geçen toplantı hakkında anlattıklarına kaldığı yerden devam 


ettim. Yeni konukların inanmadıkları açıktı. Editör itirazlar ediyordu. “Ne 
demek zaman yolculuğu? İnsan bir paradoksun içinde yuvarlanmakla 
üstünü başını toza bulayamaz, öyle değil mi?” Ama sonradan, fikir aklına 
yatınca mizaha sığındı. Gelecekte hiç elbise fırçası yok muydu? Gazeteci de 
hiçbir koşulda inanmayacaktı ve bütün olup bitene alaylar yağdırma 
kolaycılığında Editör?e o da katıldı. İkisi de yeni tip gazetecilerdendi; çok 
neşeli, saygısız genç adamlardı. “Yarından sonraki gün haberlerimizde özel 
muhabirimiz bildiriyor,” diyordu Gazeteci —daha ziyade bağırıyordu- ki, 
Zaman Yolcusu geri döndü. Olağan akşam kıyafetlerini giymişti ve bitkin 
görünüşünü saymazsak, beni ürküten o değişiklikten eser kalmamıştı. 

“Baksana,” dedi Editör şen şakrak, “bu çocuklar senin gelecek haftanın 
içlerine doğru bir yolculukta bulunduğunu söylüyorlar! Bize küçük 
Rosebery hakkında her şeyi anlatırsın değil mi? Ne kadar para istersin?” 

Zaman Yolcusu tek kelime konuşmadan, kendine ayrılmış olan yere 
geldi. Eskiden olduğu gibi, sessizce gülümsedi. “Pirzolam nerede?” dedi. 
“Çatalı yeniden ete saplayabilmek ne mutluluk!” 

“Hikâye ne olacak!” diye bağırdı Editör. 

“Başlatma hikâyene!” dedi Zaman Yolcusu. “Yiyecek bir şeyler 
istiyorum. Damarlarıma biraz pepton girmeden ağzımı açmayacağım. 
Teşekkürler. Ve tuz lütfen.” 

“Bir kelime,” dedim, “Zamanda yolculuk mu ediyordunuz?” 

Ağzı dolu, başıyla onaylayarak, “Evet,” dedi Zaman Yolcusu. 

“Kelimesi kelimesine bir aktarımın satırına bir şilin veririm,” dedi 
Editör. Zaman Yolcusu bardağını Suskun Adam'a doğru uzattı ve tırnağıyla 
çınlattı; bunun üzerine, aval aval onun yüzüne bakmakta olan Suskun Adam 
birden irkildi ve ona şarap doldurdu. Yemeğin geri kalanı sıkıntılı bir 
havada geçti. Bana gelince, dilimin ucuna sorular gelip durdu ve bu 
durumun diğerleri için de geçerli olduğunu söylemekten çekiniyorum. 
Gazeteci, Hettie Potter fıkralar anlatarak gergin ortamı yumuşatmaya çalıştı. 
Zaman Yolcusu bir berduşun iştahıyla tüm dikkatini yemeğe vermişti. 
Doktor bir sigara tüttürüp yan gözle Zaman Yolcusu”nu seyrediyor, Suskun 
Adam ise her zamankinden daha beceriksiz bir görünümde, sırf sinirden, 
düzenli ve kararlı bir şekilde şampanya içiyordu. Zaman Yolcusu nihayet 
tabağını bir kenara itti ve bize baktı. “Sanırım size bir özür borçluyum,” 
dedi. “Açlıktan ölüyordum neredeyse. Açıkçası yaşadıklarım inanılmazdı.” 
Eliyle bir puroya uzandı ve ucunu kesti. “Ama tütün salonuna geliniz. Yağlı 


tabakların üzerinden anlatılmayacak kadar uzun bir hikâye bu.” Ve 
geçerken zili çalarak bitişik odaya götürdü bizi. 

Koltuğuna yaslandı ve bana döndü, üç yeni konuğu kastederek, “Blank, 
Dash ve Chose'a makineden bahsettiniz mi?” diye sordu. 

“Ama bunların hepsi yalnızca paradoks,” dedi Editör. 

“Bu gece tartışamayacağım. Sizlere hikâyeyi anlatırım, dert değil; ama 
tartışamam. Ben,” diye devam etti, “istediğiniz gibi, başıma gelenleri 
anlatacağım size, ancak sözümü kesmekten sakınmalısınız. Anlatmak 
istiyorum. Hem de nasıl. Çoğu size yalan gelecektir. Olsun! Ama hepsi 
gerçek, her kelimesi, harfi harfine. Saat dörtte laboratuvarımdaydım ve o 
zamandan beri... sekiz gün yaşamışım... hiçbir insanoğlunun yaşamadığı 
sekiz gün! Tükendim, ama bütün her şeyi sizlere anlatıp bitirmeden 
uyumam. Sonra yatağa giderim. Ama sözümü kesmek yok! Anlaştık mı?” 

“Anlaştık,” dedi Editör. Biz de tekrarladık: “Anlaştık.” Ve Zaman 
Yolcusu benim öne sürdüğüme benzeyen hikâyesini anlatmaya koyuldu. İlk 
başlarda sandalyesine yaslanmış, canından bezmiş bir halde konuşuyordu. 
Sonradan canlandı. Bunları yazarken onun halini tarif edebilmekte kalem ve 
kâğıdın kifayetsizliğini —her şey bir yana, kendi âcizliğimi— nasıl 
hissettiğimi bir bilseniz. Yeterli dikkati vererek okuduğunuzu farz edeceğim 
ama sizler ne konuşanın ufak lambanın parlak çemberindeki solgun ama 
samimi yüzünü görebilir ne de sesinin vurgulamalarını duyabilirsiniz. Yüz 
ifadesinin, hikâyesinin dönemeçlerini nasıl izlediğini tahmin dahi 
edemezsiniz! Biz dinleyicilerin çoğu gölgedeydik, çünkü tütün salonundaki 
mumlar yakılmamıştı ve yalnızca Gazeteci”nin yüzü ile Suskun Adam'ın 
dizlerinden aşağısı aydınlanıyordu. Başlangıçta arada birbirimize 
bakıyorduk. Bir süre sonra bunu yapmayı bıraktık ve yalnızca Zaman 
Yolcusu'nun yüzüne baktık. 


Bölüm 3 


“Geçtiğimiz perşembe aranızdan bazılarına Zaman Makinesi'nin 
çalışma ilkelerinden söz etmiş ve aletin kendisini atölyedeki 
tamamlanmamış haliyle sizlere göstermiştim. Evet işte makine burada, 
gerçi biraz yol yorgunu; ayrıca bir fildişi kol çatlamış ve pirinç 
parmaklıklardan teki eğilmiş; ama bunun dışında pek bir sorunu yok 
sanırım. Onu cuma gününe bitirmeyi ummuştum; ama cuma günü montajın 
neredeyse sonuna gelmişken, nikel kollardan birinin diğerinden tam iki 
buçuk santim kısa olduğunu fark ettim, yeniden yaptırmam gerekti tabii; bu 
yüzden alet ancak bu sabah tamamlanabildi. Zaman makinelerinin ilki 
bugün saat onda kariyerine başladı. Onu son bir kez kurcaladım, tüm 
vidalarını tekrar sıktım, kuvars kristali rodaya bir parmak daha yağ koydum 
ve koltuğa yerleştim. O anda, az sonra yaşayacaklarım için hissettiğim 
merakın az çok aynısını, kafatasına silahı dayamış, intihara niyetli biri 
hissedebilir ancak. Başlama kolunu bir elime aldım, öteki elime de bitirme 
kolunu, birincisine ve hemen hemen aynı anda da ikincisine bastım. Makara 
gibi dönüyordum; kâbuslardaki gibi bir düşme hissi duydum ve çevreme 
bakındığımda aynen eski haliyle laboratuvarı gördüm. Peki bir şeyler olmuş 
muydu? Aklımın bana oyunlar oynadığından kuşkulandım bir an. Sonra 
saat çekti dikkatimi. Bana birkaç saniye gibi gelen bir süre önce onu bir iki 
dakika geçiyordu; şimdiyse saat neredeyse üç buçuktu!” 

“Derin bir nefes aldım, dişlerimi sıktım, iki elimle başlama koluna 
yapıştım ve bir hengâme ile fırladım. Laboratuvar sislendi ve karardı. İçeri 
Bayan Watchett girdi ve besbelli beni görmeden bahçe kapısına doğru 
yürüdü. Gidip geri dönmesi toplam bir dakikasını almıştır ama benim için 
odanın içinden bir füze gibi fırlamıştı. Yüklendim ve kolu en ileri seviyeye 
getirdim. Bir lambanın sönüşü gibi gece geldi, sonraki anda da yarın oldu. 
Laboratuvar silikleşti, puslandı, giderek soldu. Yarının kara gecesi indi, 


sonra tekrar gündüz, yeniden gece, tekrar gündüz, daha, daha hızlı. Girdap 
gibi dönen bir mırıltı doldu kulaklarıma ve zihnime tuhaf, alıkça bir 
dağınıklık çöktü. 

“Korkarım zamanda yolculuk yapmanın eşi benzeri olmayan duyularını 
size aktaramayacağım. Bunlar son derece tatsız. Sanki bir eğlence 
trenindeymişsiniz gibi; çaresiz, paldır küldür bir gidiş! Ve her an 
gerçekleşebilecek bir çarpışmaya dair korkunç sezgiler. Ben hızımı 
artırdıkça gece, kara bir kanadın çırpışı gibi günü izliyordu. Laboratuvarın 
belli belirsiz görüntüsü çok geçmeden benden uzaklaşmıştı, sonra güneşin 
gökyüzünde hızla zıpladığını gördüm; her dakika başı yukarı sıçrıyor ve her 
dakika bir günü belirtiyordu. Laboratuvarın yok olduğunu düşünüyordum, 
açık havaya çıkmıştım. Bir iskele gördüm sanki, ama hareket eden herhangi 
bir cismi ayırt edemeyecek kadar hızlı gidiyordum. Sürünen en yavaş 
salyangoz bile yanımdan uçuyor, karanlık ve ışığın göz kırpar gibi ardı 
arkasına görünüşü göze aşırı bir acı veriyordu. Derken, araya karışan 
karanlıklarda, ayın hilalden dolunaya kadar tüm evrelerinden çabucak 
geçtiğini gördüm ve onu çevreleyen yıldızları yakaladım göz ucuyla. Biraz 
sonra, hız kazanmayı sürdürerek yoluma devam ederken gece ve gündüzün 
çırpıntısı yerini sürekli bir griliğe bıraktı; gökyüzü, ilk alacakaranlığınkine 
benzeyen muhteşem aydınlıkta bir renge, eşsiz derinlikte bir maviliğe 
büründü; zıplayıp duran güneş ateşten bir çizgi halini aldı, göz alıcı bir 
kemer olup çıkmıştı, uzayda; ay daha silik, dalgalanan bir şeriti; yıldızları 
ise, ara sıra mavinin içinde titreyen parlak bir çemberi saymazsak, artık hiç 
göremez olmuştum. 

“Manzara sisli ve bulanıktı. Şu an üzerinde bu evin durduğu tepenin 
yamacındaydım hâlâ, yamaç gri ve puslu, yanımda yükseliyordu. Ağaçların 
büyüdüğünü ve buhar bulutları gibi değiştiğini gördüm, kâh kahverengi, 
kâh yeşil; büyüyor, yayılıyor, sonra parçalanıyor ve geçip gidiyorlardı. 
Koca binaların donuk ve zarif bir şekilde yükseldiğini ve düş gibi 
geçtiklerini gördüm. Dünyanın tüm yüzeyi değişiyordu sanki; gözlerimin 
önünde eriyor ve akıyordu. Hızımı kaydeden kadranın üstündeki küçük 
eller gittikçe daha hızlı dönüyordu. Sonra güneşin aşağı yukarı sallandığı 
çekti dikkatimi, gün dönümünden gün dönümüne, bir dakikadan daha kısa 
bir süre içinde ve en sonunda hızım artık dakikada bir yıldan fazlaydı; 
bembeyaz karlar dakika dakika dünya yüzeyinden geçiyor, kayboluyor ve 
onu ilkbaharın parlak, kısa süren yeşilliği izliyordu. 


“Başlangıçtaki tatsız duygular o kadar şiddetli değildi artık. En sonunda 
çılgınca bir neşeye dönüştüler. Doğrusu makinede açıklamasını 
bulamadığım hantal bir sallanma fark ettim. Ancak aklım onunla 
ilgilenemeyecek kadar karışıktı; böylece içimden taşan bir çeşit delilikle 
kendimi geleceğin içine attım, önceleri durmayı pek düşünmüyordum, bu 
yeni duygulardan başka herhangi bir şeyi de. Ama sonra beynimde yeni, 
taze izlenimler canlandı —biraz merak ve onunla birlikte kaçınılmaz bir 
korku- ve sonunda beni tamamen ele geçirdiler. Düşündüm de, gözümün 
önünden hızla akan ve dalgalanan o gizemli ve bulanık dünyaya şöyle 
yakından bir göz atabilsem, insanlığın kim bilir hangi garip gelişmeleri, 
eksik uygarlığımızın üzerine eklenmiş ne muhteşem ilerlemeler 
görünebilirdi! Çevremde bizim devrimizin binalarından çok daha büyük, 
muazzam ve görkemli mimari yapılar yükseliyordu, ama parıltı ve sisten 
yapılmışlardı sanki. Tepenin yamacından zengin bir yeşilin taştığını ve 
orada kış tarafından hiç bölünmeden kaldığını gördüm. Benim bulanık 
algılarımla bile dünya çok hoş görünüyordu. Ve aklım durma meselesine 
geldi. 

“Benim ya da makinenin yerini işgal ettiği uzay parçasında herhangi bir 
cisim bulmak gibi tuhaf bir olasılıkla karşı karşıyaydım. Zamanın içinde 
son sürat gittiğim sürece pek önemi yoktu bunun; kelimenin tam anlamıyla 
incelmiştim, karşıma çıkan cisimlerin açıklıklarından su buharı gibi 
süzülüyordum! Ve durmam demek, kendimi, yoluma çıkan her ne ise onun 
içine molekül molekül sıkıştırmam demekti; engelin atomlarıyla 
kendiminkileri yakın bir etkileşime sokarak çok büyük bir kimyasal 
tepkimeye —büyük olasılıkla geniş kapsamlı, bir patlamaya— sebep olmak, 
kendimi ve makinemi olası bütün boyutların dışına, bilinmeyenin içine 
fırlatmak demekti. Makineyi yaparken bu olasılık aklıma tekrar tekrar 
gelmişti gerçi, ancak o zaman bunu kaçınılmaz bir risk olarak kabul etmiş, 
neşeyle karşılamıştım, bir insanın alması gereken risklerden biriydi! Ama 
risk gelip çatmıştı, kaçış yoktu ve artık aynı şen hava içinde 
değerlendiremiyordum onu. Açıkçası, her şeyin mutlak yabancılığı, 
makinenin hastalıklı bir halde sarsılıp sallanması ve her şeyden önemlisi o 
uzatmalı düşüş hissi sinirlerimi bozmuştu. Asla duramayacağımı 
söylüyordum kendi kendime, sonra ani bir hışımla derhal durmaya karar 
verdim. Sabırsız bir ahmak gibi, manivelaya yüklendim ve makine zapt 
edilemez bir şekilde dönmeye başlarken ben havanın içine doğru baş aşağı 
savruldum. 


“Kulaklarımda gök gürültüsü vardı. Bir an sersemlemişim galiba. 
Çevremde acımasız bir dolu yağıyordu ve ben devrilmiş makinenin önünde, 
yumuşak çimin üstünde oturuyordum. Her şey hâlâ kurşuni görünüyordu, 
ancak çok geçmeden kulaklarımdaki kargaşanın kaybolmuş olduğunu fark 
ettim. Çevreme bakındım. Görünüşe göre bir bahçenin içinde, açelya 
çalılarıyla çevrili küçük bir çimenlikteydim. Pembe ve mor çiçekler, dolu 
tanelerinin vuruşuyla yağmur gibi düşüyordu. Yere çarpıp geri sıçrayan, 
dans eden dolu, makinenin üzerinde bir bulut oluşturuyor, toprağın üstünde 
duman gibi geziniyordu. Bir anda iliğime kadar ıslanmıştım. “Sizi görmek 
için sayılamayacak kadar uzun yılları aşmış bir adama karşı,” dedim, “çok 
konukseversiniz, doğrusu.” 

“Kısa sürede orada durup ıslanmanın ne kadar büyük bir budalalık 
olduğunu fark ettim. Ayağa kalktım ve çevreme göz gezdirdim. Çalıların 
ötesinde, sisli sağanağın içinden pek seçilemez bir biçimde, beyaz taştan 
oyulmuş gibi duran kocaman bir şekil belirdi. Fakat dünyanın geri kalanı 
görünmüyordu. 

“Duyumlarımı tarif etmek zor. Dolunun oluşturduğu sütunlar 
inceldiğinde beyaz şekli daha bir berrak görebildim. Çok büyük olmalıydı, 
çünkü boz bir huş ağacı omzuna değiyordu. Beyaz mermerdendi, biçim 
olarak kanatlı bir Sfenks”e benziyordu ama kanatları yanlara dikey açılmak 
yerine arkaya doğru yayılmıştı ve bu da ona havada asılıymış izlenimini 
veriyordu. Kaidesi bana bronz gibi geldi; kalın yeşil bir pas tabakasıyla 
kaplıydı. Tesadüfen yüzü bana dönüktü; kör gözler sanki beni seyrediyordu, 
dudaklarda hafif bir gülümsemenin gölgesi vardı. Yoğun bir aşınmaya 
uğramıştı ve bu yüzden nahoş bir hastalığın pençesindeymiş gibi 
görünüyordu. Bir süre durup onu seyrettim, yarım dakika, belki de yarım 
saat. Dolunun onun önünde daha yoğun veya daha ince yağmasına bağlı 
olarak o da ileri ve geri gidip geliyormuş gibi duruyordu. Nihayet bir an 
için gözlerimi ondan alabildim ve dolu perdesinin havının artık 
döküldüğünü, gökyüzünün güneş vaadiyle aydınlanmaya başladığını 
gördüm. 

“Çömelmiş beyaz şekle yeniden baktım ve birdenbire yolculuğumun 
deli cesareti bütünüyle aklıma düştü. O sis perdesi büsbütün çekildiğinde 
ortaya neler çıkabilirdi? İnsanlığın başına neler gelmişti? Ya zulüm ortak bir 
tutku olmuşsa? Ya bu arada ırk gelişip insanlığını kaybetmiş ve insanlık 
dışı, merhametsiz ve karşı konulamaz derecede güçlü bir yaratık haline 
gelmişse? Ben eski dünyanın bir vahşi hayvanı gibi algılanabilirdim, hem 


de halk tarafından en korkuncu, en iğrenci diye bilineni; vakit kaybetmeden 
katledilecek mundar bir mahluk olarak. 

“Çok büyük olan başka şekiller de gördüm; dinmekte olan fırtınanın 
içinden bana doğru sokulan ağaçlı bir tepe yamacında, girintili çıkıntılı 
duvarları ve uzun sütunlarıyla koca binalar bunlardan bazılarıydı. Panik ve 
korku içinde sıkışmıştım. Çıldırmışçasına Zaman Makinesine döndüm ve 
onu yeniden ayarlamaya uğraştım. Bu sırada fırtınanın arasından güneşin 
okları kamçı gibi iniyordu. Kurşuni sağanak bir kenara çekildi ve bir 
hayaletin yerde sürünen etekleri gibi gözden kayboldu. Üstümde, yaz 
göğünün derin mavisinin içinden küçük, belli belirsiz kahverengi bulut 
parçacıkları hiçliğe kıvrıldılar. Çevremdeki büyük binalar fırtınadan kalan 
ıslaklıkla ışıyarak, açık ve seçik bir şekilde ortaya çıktılar, katlarının 
çevresinde birikmiş olan henüz erimemiş dolu tanelerinin beyazıyla 
parıldıyorlardı. Kendimi yabancı bir dünyanın içinde çıplak hissettim. 
Üzerinde onun üstüne çullanmaya hazır bekleyen şahin kanatlarını bile bile, 
berrak bir havada dolaşan bir kuşun hissettikleriyle aynı şeyleri belki de. 
Korkum cinnete dönüştü. Derin bir nefes aldım, dişlerimi sıktım ve 
makineyle yeniden elense güreşmeye başladım. Müthiş saldırımın 
karşısında pes ederek ters döndü. Şiddetle çeneme çarptı. Bir elim koltukta, 
ötekisi manivelada, nefes nefese bir halde durup, yeniden binmeye 
hazırlandım. 

“Ancak makinenin bu kadar çabuk geri adım atmasıyla cesaretim yerine 
gelmişti. Bu uzak gelecek dünyasına daha büyük bir merak ve daha az 
korkuyla bakıyordum artık. En yakın evin yüksek duvarındaki dairesel bir 
açıklıkta toplanmış, parlak, yumuşak cüppeleri içinde bir grup gördüm. 
Beni fark etmişlerdi, yüzleri bana dönüktü. 

“Sonra bana doğru yaklaşan sesler duydum. Beyaz Sfenks”in yanındaki 
çalılıkların arasından, koşan erkeklerin baş ve omuzları geliyordu. Bir 
tanesi, benim makinemle birlikte üzerinde durduğum ufak çimenliğe 
doğrudan çıkan bir patikada belirdi. Deri bir kayışla beline kuşanmış mor 
bir tünik içinde, ufak tefek bir yaratıktı —boyu bir yirmi ya var ya yoktu— 
ayağına sandalet veya potin giymişti ama tam olarak hangisi olduğunu ayırt 
edemedim; dizlerine kadar bacakları ile başı çıplaktı. Bunu görünce, ilk 
defa havanın ne kadar sıcak olduğunun farkına vardım. 

“Çok güzel ve çok zarif ama tarif edilemeyecek derecede kırılgan bir 
yaratık olması beni hayli etkiledi. Kızarmış yüzü bana veremlilerinkinin 
daha güzel bir şeklini hatırlattı; bir zamanlar çokça işittiğimiz o veremli 


güzelliğini. Onu görünce güvenimi birdenbire yeniden kazandım. Ellerimi 
makineden çektim. 


Bölüm 4 


“Bir anda geleceğin bu narin yaratığı ile yüz yüze kalmıştım. Dosdoğru 
bana geldi ve gözlerimin içine bakarak güldü. Tavırlarında korkunun izinin 
bile olmayışı ilk anda etkiledi beni. Sonra onu izleyen diğer ikisine dönerek 
garip ve çok tatlı, akıcı bir dille konuştu. 

“Daha gelenler vardı ve kısa sürede bu enfes yaratıkların sekiz on tanesi 
çevremde küçük bir grup oluşturdu. Aralarından biri bana hitap etti. İşin 
tuhafı, sesimin onlar için ne kadar sert ve boğuk olduğu dank etti kafama. 
Bu yüzden başımı salladım, sonra kulaklarımı işaret ederek yeniden 
salladım. Bir adım ilerledi, duraksadı ve elime dokundu. Ve sırtımda, 
omuzlarımda küçük, yumuşak başka dokunuşlar hissettim. Benim gerçek 
olduğumdan emin olmak istiyorlardı. Bunda insanı tedirgin eden hiçbir şey 
yoktu. Doğrusu, bu sevimli küçük insanlarda güven aşılayan bir şeyler 
vardı; zarif bir nezaket, biraz çocuksu bir huzur. Üstelik o kadar kırılgan 
görünüyorlardı ki, onların bütün bir düzinesini toplu iğneler gibi etrafa 
fırlattığımı hayal edebiliyordum. Ancak küçük pembe ellerini Zaman 
Makinesi”ne sürdüklerinde onları uyarmak için ani bir hamlede bulundum. 
Ne mutlu ki, henüz vakit varken, o ana kadar unutmuş olduğum bir 
tehlikeyi hatırladım, makinenin kollarına uzanarak onu harekete geçiren 
ufak manivelaları çözdüm ve cebime koydum. Sonra dönüp iletişim adına 
neler yapabileceğime baktım yeniden. 

“Yüzlerine daha yakından bakınca Dresden porseleni tipindeki 
sevimliliklerinde daha öte tuhaflıklar gördüm. Hepsi aynı tarzda kıvırcık 
olan saçları boyun ve yanaklarında sivri bir sona ulaşıyordu; yüzlerinde 
tüyden eser yoktu ve hepsinin kulakları oldukça küçüktü. Parlak kırmızı, 
fazlasıyla ince dudaklı ağızlar, ufaktı ve küçük çeneler sivriydi. Gözleri iri 
ve ılımlıydı, —bu benim bencilliğim gibi görünebilir- onlardan 
bekleyebileceğim ilgiden kesinlikle yoksun olduklarını düşündüm. 


“Benimle iletişim kurmak için hiçbir çaba göstermeden, yalnızca 
gülümseyerek ve yumuşak, cilveli tonlarda birbirleriyle konuşarak 
çevremde durduklarından, sohbeti ben başlattım. Zaman Makinesi'ni ve 
kendimi gösterdim. Sonra zamanı nasıl ifade edeceğimde duraksayarak 
güneşi işaret ettim. Bir anda, ekoseli mor ve beyazlar içinde, yabansı 
sevimlilikte minik biri benim hareketimi izledi ve gök gürültüsünü taklit 
ederek beni hayrete düşürdü. 

“Hareketinin anlamı ne kadar açık olsa da bir an sersemledim. 
Birdenbire aklıma bir soru takılmıştı: Bu yaratıklar akılsız mıydı? Bu fikir 
beni nasıl çarptı bilemesiniz. Malumunuz her zaman, “sekiz yüz iki bin 
küsur yılı” insanlarının bilgi, sanat, her şeyde bizden inanılmaz derecede 
ileride olacaklarını öngörürdüm. Sonra bir tanesi aniden, bizim beş 
yaşındaki çocuklarımızın zekâ düzeyinde olduğunu gösteren bir soru sordu; 
ben bir yıldırımın içinde güneşten mi gelmiştim! Kıyafetleri, ince narin 
uzuvları ve kırılgan yüz hatları üzerine daha önce muallakta bırakmış 
olduğum hükmümü serbest kıldı bu. Zihnime bir hayal kırıklığı aktı hızla. 
Bir an için Zaman Makinesi'ni yok yere kurmuş olduğumu hissettim. 

“Başımla onayladım, güneşi gösterdim ve onlara karşılık olarak o kadar 
canlı bir gök gürlemesi temsili iade ettim ki, irkildiler. Hepsi bir iki adım 
geri çekildi, başlarını eğdi. Sonra biri gülerek bana doğru geldi, elinde, bana 
hepten yabancı olan çiçeklerden bir zincir tutuyordu ve onu boynuma 
geçirdi. Bu fikir ahenkli alkışlarla kabul gördü; çok geçmeden hepsi çiçek 
almak için oraya buraya koşturuyor ve ben adeta çiçek içinde boğulana dek 
gülerek üzerime fırlatıyordu. Daha önce böyle şeyler görmemiş olan sizler, 
sayılamayacak kadar çok ileride bir kültürü nasıl tatlı, ne harika çiçekler 
yaratmış olduğunu hayal bile edemezsiniz. Birisi oyuncaklarının en yakın 
binada sergilenmesi gerektiğini ortaya attı sonra, böylece ben de, bütün bu 
olan biten sırasında şaşkınlığıma gülümseyerek adeta beni seyretmiş olan 
beyaz mermer Sfenks'in yanından geçirilerek, aşınmış taştan, gri, kocaman 
bir yapıya doğru götürüldüm. Onlarla birlikte giderken, fazlasıyla ağırbaşlı 
olan entelektüel gelecek nesiller hakkındaki o kendinden emin 
sezinlemelerimin anıları, karşı konulamaz bir keyifle aklımda canlandı. 

“Binanın çok geniş bir girişi vardı, baştan ayağa muazzam 
boyutlardaydı. Ben doğal olarak, gitgide büyüyen ufak insanlar 
kalabalığıyla ve gölgeler içindeki gizemli halleriyle önümde açılan büyük 
ve süslü kapılarla fazlasıyla meşguldüm. Onların tepelerinin üzerinden 
gördüğüm dünyayla ilgili genel izlenimim, terk edilmiş, karmakarışık güzel 


çalı ve çiçekler, uzun süredir ihmal edilmesine rağmen içinde yabani ot 
bulunmayan bir bahçe idi. Garip beyaz çiçekli birkaç uzun başak gördüm, 
balmumu bitki örtüsünde belki bir otuz santim gelirlerdi. Renk renk 
fundaların arasında yabani bir şekilde, oraya buraya saçılarak büyümüşlerdi 
ama dediğim gibi, o sıra onları yakından incelemedim. Zaman Makinesi 
çimende, yabani çiçeklerin arasında kendi haline terk edilmişti. 

“Giriş kemeri ağır oymalarla süslüydü, ancak içeri girerken eski Fenike 
süslemelerini anımsattıklarını düşünsem de, doğal olarak oymacılığı çok 
dikkatli gözlemleyemedim ve kötü bir şekilde kırılmış, hava koşullarından 
dolayı aşınmaya uğramış olmaları beni sarstı. Girişte daha parlak giyinmiş 
birkaç kişi karşıladı beni ve çiçeklerle süslü donuk on dokuzuncu yüzyıl 
kıyafetleri içinde pek acayip görünen ben, ahenkli kahkahalar ve şen 
konuşmalar, parlak, yumuşak renkli cüppeler ve ışıltılı beyaz uzuvların 
girdap gibi dönen kütlesiyle çevrelenmiş halde onlarla beraber içeri girdim. 

“Büyük antre, kahverengi ağırlıklıydı ve aynı oranda geniş bir salona 
açılıyordu. Çatı gölgeler içindeydi, renkli camla kısmen sırlanmış, kısmen 
sırlanmamış pencereler ise ışığı yumuşatarak alıyorlardı içeri. Zemin sert, 
beyaz bir metalden kesilmiş geniş bloklarla yapılmıştı, levha değil, kalın 
dilimler de değil, aksine bloklardan ve o kadar yıpranmıştı ki, ben bunu 
geçmiş nesillerin öteye beriye gitmelerine, onun daha sık uğranılan yolların 
arasında derince oyulmuş olmasına bağladım. Uzunluğun çaprazında cilalı 
taştan bir sürü masa gördüm, yerden otuz santim kadar yüksekte ve bir 
yığın meyve vardı üzerlerinde. Bazılarını aşırı irileşmiş ahududu ve 
portakal olarak tanıdım, ancak büyük çoğunluğu bana yabancıydı. 

“Masaların arasına birçok yastık saçılmıştı. Kılavuzlarım bunlara 
yerleşerek bana da aynısını yapmamı işaret ettiler. Sevimli bir 
resmiyetsizlik içinde, kabuk ve sapları masaların kenarındaki yuvarlak 
deliklerin içine atarak, elleriyle meyveleri yemeye başladılar. Onları örnek 
almaktan gocunmadım, çünkü aç ve susuzdum. Bir yandan da acele 
etmeden salonu inceliyordum. 

“Beni belki de en çok etkileyen harap görünüşü oldu. Yalnızca 
geometrik şekillerle süslü renkli camlı pencereler birçok yerinden kırılmış, 
alt kenardan sarkan perdeler kalın bir toz örtüsüyle kaplanmıştı. Bir de 
yanımdaki mermer masanın köşesinin kırık olduğu çarptı gözüme. Yine de 
insanda genel olarak aşırı zengin ve renkli bir izlenim bırakıyordu. Salonda 
yemek yiyen belki birkaç yüz kişi vardı ve çoğu yediği meyvelerin 
üzerinden parlayan gözleriyle benim yakınıma olabildiğince sokulmuş, 


ilgiyle beni seyrediyordu. Hepsi yumuşak ama dayanıklı olan, aynı ipeksi 
kumaşa bürünmüştü. 

“Aklıma gelmişken, meyve tek besinleriydi. Uzak geleceğin bu 
insanları katı birer vejetaryendi ve onlarla birlikteyken bazı dünyevi 
arzulara rağmen ben de meyve ile beslenmek zorundaydım. Doğrusu, 
sonradan ihtiyozorun arkasından atların, sığırların, koyunların, köpeklerin 
de neslinin tükenmiş olduğunu öğrendim. Ama meyveler çok lezzetliydi, 
özellikle biri vardı ve —orada bulunduğum zaman diliminde onun 
mevsimiydi; üç kenarlı bir kabuğun içinde tozumsu bir şey— çok hoşuma 
gitti, onu başlıca yiyeceğim yaptım. Başlangıçta bütün bu tuhaf meyveler ve 
gördüğüm garip çiçekler kafamı pek karıştırdı ama sonradan önemlerini 
kavramaya başladım. 

“Her neyse, şu an size uzak gelecekte, meyveyle geçirdiğim akşam 
yemeğinden söz ediyorum. İştahımı bir parça frenler frenlemez, bu yeni 
insanlarımın dillerini öğrenmek için azimli bir girişimde bulunmaya karar 
verdim. Kesinlikle, yapılacak ilk şey buydu. Başlamak için meyveler uygun 
görünüyordu ve bir tanesini elime alarak soru sorar bir dizi sesler çıkarmaya 
ve hareketler sergilemeye başladım. Anlatmaya çalıştığımı iletmekte 
oldukça zorlanıyordum. Çabalarımın karşılığı ilk başta şaşkın bakışlar ve 
dinmez kahkahalar oldu. Ama çok geçmeden sarışın küçük bir yaratık 
amacımı kavramış görünerek bir isim tekrarladı. Birbirleriyle gevezelik 
edip uzun bir süre bu işi tartıştılar, dillerinin küçük kibar seslerini çıkarmak 
için ilk girişimlerim büyük bir eğlence kaynağı olmuştu. Ancak çocukların 
ortasına düşmüş bir okul müdürü gibi hissediyordum kendimi ve ısrar 
ederek, kısa zamanda en azından çok sayıda isme hâkim olabildim; sonra 
işaret zamirlerine giriştim, oradan “yemek” fiiline kadar vardım. Ancak 
yavaş ilerleyen bir işti bu ve küçük insanlar çabucak yorularak 
sorularımdan kaçmak istediler, ben de daha ziyade ihtiyaçtan, derslerini 
kendilerini istekli hissettiklerinde, küçük dozlarda aktarmalarına izin 
verdim. Ve gerçekten de çok küçük dozlarla karşılaştım, hayatımda 
bunlardan daha miskin, daha kolay yorulan insanlar görmemiştim. 

“Minik ev sahiplerimde daha ilk anlarda keşfettiğim tuhaf bir özellik de 
umursamaz halleri oldu. Çocuklar gibi hevesli, şaşkın nidalarla yanıma 
geliyor, yine çocuklar gibi, bir süre sonra beni incelemekten vazgeçip başka 
oyuncakların peşinden koşuyorlardı. Akşam yemeği ve sohbet girişimlerim 
son bulmuştu ve ilk kez, başlangıçta çevreme toplanmış olanların hemen 
hepsinin gitmiş olduğunu fark ettim. Tuhaftır, bu küçük halkı ben de çok 


çabuk gözden çıkarmıştım. Karnım doyar doymaz, büyük ve süslü kapının 
içinden geçerek, aydınlık dünyaya yeniden çıktım. Sürekli olarak bu 
gelecek insanlarının bir diğeriyle daha karşılaşıyordum, biraz arkamdan 
beni izliyor, hakkımda konuşup gülüşüyor ve cana yakın gülümsemeler 
takınıp jestlerde bulunduktan sonra beni yeniden kendi halime 
bırakıyorlardı. 

“Ben büyük salondan çıktığımda yeryüzünün üzerine akşamın süküneti 
çökmüştü, manzara batan güneşin sıcacık ateşiyle aydınlanıyordu. Olaylar 
zihnimi bulandırdı önceleri. Her şey benim tanıdığım dünyadan o kadar 
farklıydı ki... çiçekler bile... İçinden çıktığım büyük bina geniş bir nehir 
vadisinin eteklerine kuruluydu, ne var ki Thames bugünkü konumundan bir 
mil kadar uzaklaşmıştı. Yaklaşık bir buçuk mil kadar yukarı, gezegenimizin 
M.S. Sekiz Yüz İki Bin Yedi Yüz Bir yılındaki halini daha geniş bir şekilde 
görebileceğim bir tepenin doruğuna tırmanmaya karar verdim. Evet 
makinemin ufak kadranlarının kaydettiği tarih buydu. 

“Yürürken, dünyanın içinde bulunduğu bu viran olmuş ihtişamı 
açıklamaya yardımcı olabilecek herhangi bir iz bulmak için tetikteydim. 
Gerçekten her şey yıkılmış haldeydi. Tepenin doruklarına doğru alüminyum 
kütleleriyle birbirine bağlanmış koca bir granit yığını vardı, sarp 
duvarlardan ve çökmüş molozdan oluşan muazzam bir labirent, ortasında 
dolgun öbeklerce pagoda benzeri harika bitkiler sanırım ısırgan— 
bulunuyordu ama yaprakların çevresi eşsiz bir kahverengiye çalıyordu ve 
insana batmıyorlardı. Hangi nedenle inşa edilmiş olduğunu 
belirleyemediğim devasa bir yapının metruk kalıntılarıydı besbelli. 
Sonradan burada çok garip bir tecrübe yaşayacaktım —çok daha acayip bir 
keşfin ilk girişimi— ama bundan yeri geldiğinde söz edeceğim. 

“Bir parça dinlendiğim bir terastan ani bir düşünceyle çevreye 
baktığımda görünürde hiçbir küçük evin bulunmadığının farkına vardım. 
Anlaşılan müstakil ev, hatta bir olasılıkla, aile kavramları yok olmuştu. 
Yeşilliğin arasında orada burada sarayı andıran binalar vardı, ancak bizim 
İngiliz tarzı kır manzarasının o karakteristik özelliklerini oluşturan ev ve 
baraka yitip gitmişti. 

““Komünizm,? dedim kendi kendime. 

“Ve arkasından aklıma başka bir fikir geldi. Beni izlemekte olan yarım 
düzine küçük surete baktım. Ve ani bir kavrayışla hepsinin aynı kıyafet 
tarzına, aynı tüysüz yumuşak çehreye ve genç kızlara yaraşır aynı yuvarlak 
uzuvlara sahip olduğunu algıladım. Bunu daha önce fark etmemiş olmam 


belki garip gelebilir. Garip olmayan ne vardı ki? Gerçeği tüm çıplaklığıyla 
görebiliyordum artık. Bu gelecek insanları kıyafette aynı ve bugün 
cinsiyetleri birbirinden ayıran beden ve tavır farklılıklarından yoksundular. 
Çocuklarsa yalnızca anne ve babalarının minyatürleri gibi göründüler 
gözüme. O anda o zamanın çocuklarının en azından fiziksel olarak çok 
erken gelişmiş oldukları kanısına vardım ve sonradan bu kanımı doğrulama 
imkânını fazlasıyla buldum. 

“Bu insanların içinde yaşadıkları huzur ve güven ortamını görünce 
cinsiyetlerin bu yakın benzerliğinin beklenebilir olduğunu hissettim; çünkü 
erkeğin iktidarı ve kadının yumuşaklığı, aile kurumu ve mesleklerin ayrımı, 
bir fiziksel güç çağının saldırgan gereklilikleridir yalnızca. Nüfusun dengeli 
ve bereketli olduğu yerde çok çocuk doğurmak devlete lütuftan çok bela 
olur; şiddetin pek nadir uğradığı ve evlatların güvende olduğu yerde verimli 
bir aile kurma gerekliliği daha azdır —aslında hiç yoktur— ve cinslerin, 
çocuklarının ihtiyaçlarına bağlı olarak ihtisas kazanmalarına gerek kalmaz. 
Bunun bazı başlangıçlarını şimdi bile görüyoruz, o gelecek çağdaysa bu 
durum tamamlanmıştı. Hatırlatayım, bu benim o zaman kafamda 
kurduklarımdır. Gerçeklerden ne kadar uzak olduklarını anlamakta 
gecikmeyecektim. 

“Bütün olan biten hakkında derin derin düşünürken küçük, sevimli bir 
yapı çekti dikkatimi; kubbenin altında bir kuyuya benziyordu. Bir an 
kuyuların varlığının hâlâ sürmesindeki tuhaflığı düşündüysem de, sonra 
kurgularımın örgüsünü kaldığı yerden sürdürdüm. Tepenin doruğuna doğru 
geniş binalar yoktu ve bir olasılıkla mucizevi bir yürüme takatim olduğu 
için kısa zaman sonra ilk kez bir başıma kaldım. Garip bir özgürlük ve 
macera hissiyle zirveye doğru yoluma devam ettim. 

“Orada ne olduğunu çıkaramadığım sarı madenden bir oturak buldum, 
yer yer pembemsi bir pasla kaplanmış, yumuşak yosunla yarı yarıya 
örtülmüştü, kol dayanakları dökümdü ve törpülenerek Griffon kafası şekline 
büründürülmüştü. Oturdum ve dünyamızın o uzun günün batışı altındaki 
engin manzarasını incelemeye koyuldum. Hayatımda gördüğüm en güzel, 
en hoş görüntüydü bu. Güneş ufukta çoktan alçalmıştı ve batı, yatay mor ve 
kızıl çizgilerin bulandığı altın rengiyle alev alevdi. Altta Thames Vadisi 
vardı ve nehir, vadinin içinde parlatılmış çelikten bir şerit gibi uzanıyordu. 
Alaca yeşilliğin arasına yayılmış, bazıları yıkıntı olan, bazılarındaysa hâlâ 
oturulan büyük saraylardan söz etmiştim. Bu sahipsiz yeryüzü bahçesinde 
şurada burada beyaz ya da gümüşi şekiller yükseliyor, şurada burada bir 


kubbenin veya dikili taşın keskin dikey çizgisi beliriyordu. Çalı çiti yoktu, 
mülkiyet haklarının izi yoktu, tarıma dair herhangi bir belirti de; bütün 
dünya tek bir bahçe haline gelmişti. 

“Oturmuş izlerken, görmüş olduğum şeyleri yorumlamaya başladım ve 
o akşam bana kendini gösterdiği şekilde yorumum da aşağı yukarı şöyleydi. 
(Sonradan yalnızca gerçeğin yarısını görmüş olduğumu anlayacaktım ya da 
gerçeğin yalnızca bir yüzünü göz ucuyla yakalamış olduğumu fark 
edecektim.) 

“İnsanoğlunun azaldığı döneme rast gelmiştim, anlaşılan. Kızıl güneş 
batışı bana insanlığın batışını düşündürdü. İlk kez, bugün meşgul 
olduğumuz sosyal çabaların tuhaf bir sonucunu kavramaya başladım. Hem 
de, düşünüyorum da mantıklı bir sonuç bu. Güç ihtiyacın ürünüdür; 
güvenlik güçsüzlüğü artırır. Yaşam koşullarını düzeltme işi —yaşamı gittikçe 
daha da güvenli yapan gerçek uygarlaştırma süreci— istikrarlı bir şekilde 
zirveye ulaşmıştı. Birleşmiş insanlığın doğa üzerinde kazandığı bir zafer, 
ötekini izlemişti. Şu an hayalden öte gitmeyen şeyler, ele alınarak üzerinde 
düşünülen ve ilerletilen projelerdi artık. Ve hasadı gördüklerimdi! 

“Günümüzün sağlık koşulları ve tarımı, her şey bir yana, hâlâ temel 
aşamasındadır. Zamanımızın bilimi insan hastalıkları alanının ancak küçük 
bir bölümünde işe koyuldu, ama öyle bile olsa faaliyetlerini çok istikrarlı ve 
ısrarcı bir biçimde yaymakta. Tarımımız ve bahçeciliğimiz orada burada bir 
yabani otu yok eder ve belki çok sayıda sağlıklı bitkiler ekip, daha büyük 
bir oranı, bir denge oluşturmak için elinden geldiği ölçüde mücadele etmeye 
terk eder. En sevdiğimiz bitki ve hayvanları —ve bunlar o kadar az ki— yavaş 
yavaş, seçici ıslah ile geliştiriyoruz. Bir gün yeni ve daha iyi bir cins şeftali, 
bir gün çekirdeksiz üzüm, bir gün daha hoş kokulu, daha iri çiçekler, bir 
gün daha faydalı bir sığır cinsi... Onları yavaş yavaş ıslah ediyoruz, çünkü 
ideallerimiz belirsiz ve deneme kabilinden, bilgimiz ise sınırlı; çünkü bizim 
beceriksiz ellerimizde doğa da utangaç ve hantal. Bu anafora rağmen 
akıntının sürmesidir. Tüm dünya zeki, eğitimli ve işbirliği içinde olacak; her 
şey gitgide artan bir hızla doğanın boyun eğişine doğru gidecek. En 
sonunda akıllıca ve dikkatli bir şekilde, hayvan ve bitki dünyasının 
dengesini insan ihtiyaçlarına uyacak bir biçimde yeniden düzenleyeceğiz. 

“Sanırım, bu düzenleme yapılmıştı, hem de çok iyi bir şekilde; 
makinemin içine düştüğü o zaman aralığında ebediyen gerçekleştirilmişti. 
Ne havada sivrisinek vardı, ne de toprakta yabani ot veya mantar; her yer 
meyve ve tatlı, hoş çiçeklerle doluydu; göz alıcı kelebekler öteye beriye 


uçuşuyorlardı. Koruyucu tıp, ereğine ulaşmış, hastalıkların kökü kazınmıştı. 
Kaldığım süre boyunca herhangi bir bulaşıcı hastalığın izine rastlayamadım. 
Ayrıca, kokma ve çürüme süreçlerinin de bu değişimlerden büyük ölçüde 
etkilenmiş olduğunu sizlere anlatmak zorunda kalacağım. 

“Sosyal başarılarda da görülmüştü bu etki. Parlak giyinen insanoğlunun 
gösterişli barınaklarda oturduğunu gördüm ve hiçbir zahmete 
katlanmadıklarını öğrendim. Mücadeleden hiçbir iz yoktu; ne sosyal, ne de 
ekonomik mücadeleden. Dükkânlar, reklam, trafik, dünyamızın gövdesini 
oluşturan bütün bu ticaret, hepsi yok olmuştu. O altın akşamda, bir sosyal 
cennetin yaratılmış olduğu fikrine kapılmamak elimde değildi. Artan 
nüfusun doğurduğu zorlukların üstesinden gelinmişti diye tahmin ediyorum, 
çünkü nüfus artışı durmuştu. 

“Fakat koşullarda böylesi bir değişim ile birlikte kaçınılmaz olarak, 
değişime ayak uydurma da gelir. Biyoloji bilimi bir yığın yanlışla dolu 
olmadıkça, insan zekâsı ve gücünün kaynağı nedir? Zorluk ve özgürlük: 
Atılgan, güçlü ve uyanık olanın ayakta, zayıflarınsa altta kalacağı koşullar; 
yetkin insanların vefalı birleşimlerine, nefse hâkimiyete, sabra ve iradeye 
prim tanıyacak koşullar. Aile kurumu ve onun içinde yükselen duygular, 
şiddetli kıskançlık, çocuğa gösterilen şefkat, ebeveynin kendini adayışı, 
hepsi mazeret ve desteklerini gencin her an başına gelebilecek tehlikelerde 
buldular. Peki bu tehlikeler şimdi nerede? Evliliğin kıskançlığına, sert 
anneliğe, her türden tutkuya karşı yükselen bir akım var ve giderek bu 
büyüyecek; artık yararsız şeyler bunlar, bizleri zarif ve güzel bir hayatla 
bağdaşmayan, tedirgin ve yabani birer hurda yapan şeyler. 

“O insanların bedensel zayıflıklarını, zihinsel eksikliklerini, sık sık 
rastladığım o büyük bina yıkıntılarını düşündüm ve bu doğanın tamamen 
zapt edilmiş olduğuna dair inancımı güçlendirdi. Çünkü fırtınadan sonra 
sessizlik gelir. İnsanlık güçlüydü, çalışkan ve zekiydi, içinde yaşadığı 
koşulları değiştirmek için ruhundaki dirimin tümünü kullanmıştı. Şimdiyse 
değiştirilmiş koşulların tepkisindeydi sıra. 

“Ortaya çıkan bu rahat ve güvenli koşullarda, bizimle birlikte adına güç 
denen o dinmez enerji bir zayıflık haline gelecekti. Bizim zamanımızda 
bile, bir zamanlar hayatta kalmak için zorunlu sayılan bazı eğilim ve arzular 
sürekli bir başarısızlık kaynağı olmakta. Örneğin cesaret ve savaşma aşkı, 
uygar bir adamın pek işine yaramıyor, hatta yolunda engel bile olabiliyor. 
Fiziksel dengenin ve güvenliğin sağlandığı koşullarda gücün, ister zihinsel, 
ister bedensel olsun, pabucu dama atılacaktır. Hesaba sığmayacak kadar 


uzun yıllar boyunca savaş ya da tek başına şiddet tehlikesi yaşanmadığına 
hükmettim, ne vahşi hayvan tehlikesiyle, ne de bedensel güce ihtiyaç 
duyulan telef edici hastalıklarla karşılaşılmış, zahmete asla gerek 
duyulmamıştı. Böyle bir hayat için bizim zayıf dediklerimiz de güçlüler 
kadar tedarikliydi. Ve aslında artık zayıf da değildiler. Hatta onların daha 
hazırlıklı oldukları söylenebilir, çünkü güçlüler, çıkacak delik bulamayan 
bir enerji ile yıpranacaklardı. Gördüğüm binaların enfes güzelliği, 
insanoğlunun halihazırdaki hedefsiz enerjisinin, içinde yaşadığı koşulların 
etkisiyle durulup mükemmel bir ahenge oturmasından önceki son 
kabarışlarının ürünüydü şüphesiz. Son ve büyük barışı başlatan o zaferin 
şaşaasıydı bu. Güven içindeki enerjinin kaderi hep bu olmuştur; sanata ve 
erotizme alışır, ardından bitkinlik, sonunda çürüme gelir. 

“Bu sanatsal güdüler de en sonunda silinecek; benim gördüğüm 
zamanda neredeyse ölmüşlerdi. Kendilerini çiçeklerle süslüyor, dans ediyor, 
gün ışığında şarkı söylüyorlardı; sanatçı ruhundan geriye kalan buydu 
sadece. O bile en sonunda halinden hoşnut bir hareketsizliğe bırakacaktı 
yerini. Acı ve gerekliliğin keskin bileği taşında yaşıyoruz, ama o lanet 
bileği taşı işte nihayet kırılmıştı anlaşılan! 

“Orada, çökmekte olan karanlığın içinde dururken, şu basit yorumla 
dünyanın sorununu anlamış olduğumu düşündüm, bu güzel insanların tüm 
sırrını çözmüştüm. Muhtemelen, nüfus artışı için tasarladıkları kontrol çok 
başarılı olmuş, sayıları da sabit kalmak yerine giderek azalmıştı. Sağda 
solda bolca görülen yıkıntıları açıklardı bu. Yorumum çok basit, yeterince 
de akla yakındı... bütün yanlış teoriler gibi! 


Bölüm 5 


“Orada durmuş insanoğlunun bu fazlasıyla kusursuz zaferi üzerinde 
derin derin düşünürken, kuzeydoğudaki gümüşi bir ışık selinin içinden 
sararmış ve kambur bir dolunay doğdu. Aşağıdaki küçük, parlak suretler 
oraya buraya koşuşturmayı kestiler; bir baykuş sessizce geçti, gecenin 
serinliğinde titredim. Aşağıya inip uyuyacak bir yerler bulmaya karar 
verdim. 

“Tanıdığım binayı aradım. Sonra gözlerim, doğan ay ışığı parladıkça 
bronz kaidesinin üzerinde daha da belirginleşen Beyaz Sfenks”e kaydı. 
Karşısındaki huş ağacını görebiliyordum. İşte, karmakarışık açelya çalıları 
oradaydı, soluk ışıkta kararmış görünüyorlardı ve işte küçük çimenlik de 
oradaydı. Çimenliğe tekrar baktım. İçimdeki ferahlık tuhaf bir kuşkuyla 
bozuldu. Cesurca, “Hayır,” dedim kendi kendime, “bu o çimenlik değil.” 

“Ama bu o çimenlikti. Zira Sfenks'in cüzzamlıya benzeyen beyaz yüzü 
o yöne bakıyordu. Buna ikna olduğum andaki duygularımı hayal edebiliyor 
musunuz? Edemezsiniz. Zaman Makinesi gitmişti! 

“Bir anda yüzüme tokat yemiş gibi, kendi çağımı kaybetmiş, bu garip, 
yeni dünyada çaresizliğe terk edilmiş olduğum ihtimali aklıma geldi. Bunun 
salt düşüncesi bile bedensel, gerçek bir duyu yarattı bende. Boğazımı sıkıp, 
beni nefessiz bıraktığını hissedebiliyordum. Sonra bir korkunun esiri oldum 
ve sıçrayarak, büyük adımlarla tepeden aşağı doğru koşmaya başladım. 
Sonra baş aşağı düştüm ve yüzümü kestim. Kanı durdurmaya çalışmakla 
vakit kaybetmeden ayağa sıçradım, yanağımdan ve çenemden aşağı 
damlayan sıcak bir akıntıyla koşmaya devam ettim. Koşarken bir yandan da 
kendi kendime sürekli şöyle diyordum: “Onu ayakaltından kaldırmak için 
biraz uzağa taşımış, çalıların altına itmişlerdir.” Yine de tüm gücümle 
koştum. Bütün bu zaman boyunca, bazen büyük bir korkuyla gelen — 
kesinlikle biliyordum ki— böylesi bir güven aptalcaydı; makinemin benim 


ulaşamayacağım yerlere götürülmüş olduğunun içgüdüsel olarak 
farkındaydım. Acıyla nefes alıyordum, tepenin doruğundan küçük 
çimenliğe kadar olan iki milin tamamını yaklaşık on dakikada koştum, 
sanırım. Pek genç bir adam da sayılmam. Koşarken hayli nefes tüketiyor, 
ahmakça bir güven içinde makineyi bırakışıma yüksek sesle küfürler 
savuruyordum. Bağırdım, cevap veren olmadı. Ay ışığı altındaki bu 
dünyada sanki tek bir canlı bile kımıldamıyordu. 

“Çimenliğe ulaştığımda bütün korktuklarım başıma geldi. Aletten tek 
biriz yoktu. Topak topak olmuş kara çalıların arasında boşlukla karşılaşınca 
üşüdüm ve bayılacak gibi oldum. Boşluğun çevresinde korku içinde 
koşturdum, sanki makine bir köşede saklı olabilirmiş gibi; sonra birdenbire 
durdum ve saçımı başımı yolmaya başladım. Doğan ayın ışığında, bronz 
kaidesinin üzerinde parlayan beyaz, cüzzamlı haliyle Sfenks yükseldi 
üzerimde. Yüzünde benim üzüntümü alaya alan bir gülümseme vardı sanki. 

“Fiziksel ve zihinsel yetersizliklerinden emin olmasaydım, bu küçük 
insanların mekanizmayı benim için bir dam altına koyduklarını hayal 
ederek kendimi avutabilirdim. Beni yıldıran şuydu: O ana kadar hiç 
kuşkulanılmayan ve ortaya çıkışıyla benim icadımı geçersiz kılan başka bir 
gücü seziyordum. Bir şeyden emindim: Başka bir çağ tıpatıp aynısını 
üretmedikten sonra, makine zaman içinde hareket etmiş olamazdı. 
Manivelalara takılan ek parçaların çıkarılması —yöntemini size sonra 
gösteririm— herhangi birinin onu bu amaçla kurcalayabilmesini önlüyordu. 
Yalnızca uzayda hareket etmiş ve saklanmıştı. Peki nerede olabilirdi o 
halde? 

“Sanırım bir tür cinnet geçirmişim. Ay ışığıyla aydınlanan çalıların 
arasında, Sfenks'in bütün çevresinde aşağı yukarı koşturduğumu ve loş 
ışıkta geyik sandığım beyaz bir hayvanı ürküttüğümü hatırlıyorum. Ve o 
gecenin geç saatlerinde, sıktığım yumruklarımla parmak boğumlarım 
yaralanana ve kanları kırık dallardan akana dek çalıları dövdüğümü de. 
Gözüm dönmüş bir halde hıçkıra hıçkıra ağlayıp çıldırarak aşağı, büyük taş 
binaya indim. Büyük salon karanlık, sessiz ve bomboştu. Eğimli zeminde 
ayağım kaydı ve malakit masalardan birinin üstüne düştüm; neredeyse 
bacağımı kırıyordum. Bir kibrit yaktım ve daha önce size sözünü ettiğim 
tozlu perdelerin yanından yoluma devam ettim. 

“Orada, yastıklarla kaplanmış ikinci bir büyük salon buldum, çok sayıda 
küçük insan uyuyordu yastıklarda. Eminim yeniden ortaya çıkışımı 
anlaşılmaz sesler çıkararak, bir kibrit cızırtısı ve aleviyle, sessiz karanlığın 


içinden aniden belirişimi biraz garip bulmuşlardır. Kibritin ne olduğunu 
çoktan unutmuşlardı çünkü. Ellerimle onları kavrayıp, uyanmaları için 
sarsmaya başladım ve kızgın bir çocuk gibi feryat figan, “Zaman Makinem 
nerede?” diye söze giriştim. Onlara çok tuhaf gelmiş olmalı. Bazıları güldü 
ama çoğu fena halde korkmuş görünüyordu. Çevremde dikildiklerini 
görünce, korku hissini yeniden canlandırmaya çalışmakla, o şartlar altında 
mümkün olan en aptalca şeyi yapmakta olduğumu anladım. Gündüzki 
davranışlarından çıkarımla, korkunun da unutulmuş olması gerektiğini 
düşünmüştüm. 

“Birden kibriti yere fırlattım ve yolumun üstündeki insanlardan birini 
devirerek, budalaca hareketlerle büyük yemek salonundan dışarı, yeniden 
ay ışığına çıktım. Dehşet çığlıklarını ve küçük ayaklarıyla sendeleyerek ileri 
geri koşuşturduklarını duydum. Ay gökyüzüne yavaşça sokulurken yaptığım 
hiçbir şeyi hatırlamıyorum. Sanırım beni delirten, makinemi beklenmedik 
bir tarzda kaybetmem olmuştu. Kendi türümden çaresizce koparıldığımı 
hissediyordum; bilinmeyen bir dünyada, yabancı bir hayvandım. Saçımı 
başımı yolarak aşağı yukarı koşmuş, haykırışlar içinde Tanrı'ya ve kadere 
yakarmış olmalıyım. Upuzun geçen kahırlı gecenin sonlarına doğru üzerime 
korkunç bir bitkinliğin çöktüğünü; her imkânsız köşeye baktığımı; ayın 
altında parlayan yıkıntıların içinde el yordamıyla aranarak, kara 
gölgelerdeki garip yaratıklara dokunduğumu ve sonunda Sfenks'in yanında 
yerde yattığımı ve tam bir perişanlık içinde ağladığımı hatırlıyorum... 
Sefaletten başka bir şey kalmamıştı elimde. Uyumuşum sonra, kalktığımda 
öğle vaktiydi ve bir kol uzağımdaki çimende birkaç serçe zıplıyordu. 

“Sabahın tazeliğiyle doğrularak, oraya nasıl geldiğimi ve içimde neden 
bu kadar derin bir terk edilmişlik ve keder duygusu taşıdığımı hatırlamaya 
çalıştım. Sonra her şey netleşti aklımda. Açık ve olağan gün ışığıyla birlikte 
ben de koşullarımla dürüstçe yüzleşebildim. Gece boyunca vahşi ve 
budalaca süren cinnetimi gördüm ve kendimi inandırmayı başardım. “En 
kötü ihtimali düşün,? dedim kendi kendime, “Düşün ki, makine tamamen 
kayboldu, belki de yok edildi? Bana yakışanı sakin ve sabırlı olmak, 
insanların âdetlerini öğrenmek, makinemin hangi yöntemlerle ortadan 
kaldırıldığı, hangi yollarla malzeme ve alet bulunduğu hakkında açık bir 
fikir edinmek; böylece sonunda, belki, bir yenisini daha yapabilirim.” Bu 
benim tek ümidim olacaktı, zavallıca bir ümitti ama üzüntüden daha iyiydi. 
Her şey bir yana, çok güzel ve gizemli bir dünyadaydım. 


“Ancak makinem büyük olasılıkla sadece götürülmüştü. Yine de sakin 
ve sabırlı olmalı, onu sakladıkları yeri bulmalı, ya kaba kuvvet ya da bir 
dalavereyle onu yeniden ele geçirmeliydim. Bu düşünceyle ayağa fırladım 
ve yıkanabileceğim bir yer bulmak için çevreme bakındım. Bitkindim, 
gergindim ve toz toprak içindeydim. Sabahın tazeliği bende de öyle bir 
tazelik arzusu uyandırmıştı. Duygularımı tüketmiştim. Doğrusu, işime 
başladığımda, önceki geceki yoğun telaşıma anlam vermeye çalışır buldum 
kendimi. Küçük çimenliğin çevresindeki zeminde dikkatli bir inceleme 
yaptım. Yanımdan geçen küçük halktan bazılarına, iletebildiğim kadarıyla, 
nafile sorular sorarak zaman harcadım. Hareketlerimi hiçbiri anlayamadı; 
bazıları düpedüz tepkisizdi, bazılarıysa bunların yalnızca şaka olduğunu 
düşünüp bana güldü. Ellerimi onların gülen sevimli suratlarından uzak 
tutmak benim için dünyanın en zor göreviydi. Ahmakça bir itkiydi bu, 
ancak korku ve kör öfkeden vücuda gelen şeytan zorlukla gem altına 
alınıyordu ve şaşkınlığımdan yararlanmaya hâlâ hevesliydi. Çimler daha 
akıllıca öğütler veriyordu. İnişim sırasında devrilmiş makineyle 
boğuştuğum yerdeki ayak izlerim ile Sfenks'in kaidesi arasında açılmış bir 
oluk buldum. Çevrede makinenin götürülmesine dair başka izler de vardı, 
ayrıca tembel hayvangillerden bir hayvan tarafından bırakıldığını hayal 
edebildiğim acayip, ensiz ayak izleri. Bu beni, dikkatimi kaideye daha çok 
vermeye yöneltti. Sanırım söylemiştim, kaide bronzdandı. Sade bir blok 
değildi, her iki tarafına derince çerçevelenmiş panellerle muhteşem bir 
şekilde süslüydü. Gittim ve onlara vurdum. Kaidenin içi boştu. Tahtaları 
daha dikkatle incelediğimde çerçeveyle bağlantısız olduklarını gördüm. Ne 
tutacak kolu vardı, ne de anahtar deliği, ama paneller büyük olasılıkla, eğer 
sandığım gibi kapı idiyseler, içeriden açılıyorlardı. Tek bir şeyden emindim. 
Zaman Makinemin o kaidenin içinde olduğu sonucunu çıkarmam için çok 
yoğun bir zihinsel çaba harcamam gerekmiyordu. 

“Çalıların arasından, çiçeklerle örtülü elma ağaçlarının altından bana 
doğru gelen turuncu giyimli iki kişinin başlarını gördüm. Dönüp onlara 
gülümsedim ve işaret ederek onları yanıma çağırdım. Geldiler, ben de bronz 
kaideyi göstererek onu açmak istediğimi anlatmaya çalıştım. Ama buna 
yönelik ilk hareketimle birlikte oldukça tuhaf davranmaya başladılar. Yüz 
ifadelerini sizlere nasıl aktaracağımı bilemiyorum. Çok hassas bir kadına 
karşı fena halde yakışıksız bir jest kullandığınızı düşünün; aynen o şekilde 
bakardı. Sanki mümkün olan en büyük hakarete uğramışlar gibi çekip 
gittiler. Bir sonraki denemeyi beyaz giyimli, sevimli görünüşlü küçük bir 


çocuğun üstünde yaptım; sonuç tamamen aynıydı. Tavrı her nasılsa beni 
kendimden utandırdı. Ama bildiğiniz gibi Zaman Makinesi”ni istiyordum, 
böylece onu bir kez daha denedim. O da diğerleri gibi arkasını dönünce 
kanım beynime sıçradı. Üç adımda arkasına düştüm, cüppesinin boyun 
çevresindeki gevşek kısmından yakalayıp Sfenks'e doğru sürüklemeye 
başladım onu. Sonra yüzündeki korku ve tiksintiyi görünce, birdenbire onu 
da bıraktım. 

“Ama yenilmemiştim henüz. Yumruğumla bronz panellere hızla 
vurdum. İçeride bir şeyler kımıldamıştı galiba —dürüst olmak gerekirse 
kıkırdamaya benzer bir ses duyduğumu sandım- fakat yanılmış olmalıyım. 
Nehirden bir çakıl taşı aldım, geldim ve süslemelerdeki bir halkayı 
yassılaşmana kadar çekiçledim, unumsu tabakalar halinde pas çıkıyordu. 
Küçük, sevimli insanlar kesik feveranlar içinde iki elimle çekiçlememi bir 
mil öteden duymuş olmalılar, ama bir sonuç çıkmadı. Tepelerde gizli gizli 
beni gözetleyen bir kalabalık gördüm. Sonunda, bunalmış ve yorulmuş bir 
halde oturdum ve çevreyi seyretmeye başladım. Ancak uzun uzun 
seyredemeyecek kadar huzursuzdum; uzun süre hareketsiz kalamayacak 
kadar Batılıyım ben. Bir problemin üzerinde yıllarca çalışabilirim, ancak 
yirmi dört saat boyunca hiçbir şey yapmadan beklemek... o ayrı mesele... 

“Bir süre sonra ayağa kalktım ve çalıların arasından, tepeye doğru 
yeniden, amaçsızca yürümeye başladım. “Sabır? diyordum kendi kendime. 
“Eğer makineni geri istiyorsan, o Sfenks”i rahat bırakmalısın. Makineni alıp 
götürmeye niyetlilerse, bronz panelleri harap etmen pek işe yaramaz, ama 
değillerse eğer, onu sorabildiğin ilk anda geri alacaksın. Böyle bir 
bulmacanın önünde, bütün o tanımadığın şeylerin arasında oturmanın 
anlamı yok. Bunun sonu saplantıya varır. Bu dünyayla yüzleş. Yollarını 
öğren, izle, anlamına dair acele tahminlerden kaçın. Sonunda her şeyi 
çözecek olan ipuçlarını bulacaksın.” Sonra birdenbire durumun mizahi yanı 
geldi aklıma: Geleceğe gidebilmek için çalışma ve mücadeleyle harcadığım 
yılları düşündüm, şimdiyse saplantılı bir endişeyle ondan kaçış yolları 
arayışımı. Bir insanın kurabildiği en karmaşık ve en umutsuz tuzağı ben 
kendime hazırlamıştım. Zararıma da olsa, kendimi engelleyemedim. 
Yüksek sesle güldüm. 

“Büyük sarayın içinde yürürken, küçük insanlar sanki benden uzak 
duruyorlarmış gibi hissettim. Belki benim kuruntumdu bu, belki de bronz 
kapıları çekiçlememle bir ilgisi vardı. Ancak benden kaçındıklarından iyice 
emindim yine de. Hiçbir ilgi göstermemeye ve herhangi bir şekilde 


peşlerine düşmekten sakınmaya dikkat ediyordum. Ve bir iki günün seyri 
içinde her şey eski haline döndü. Dilde gösterebileceğim bütün ilerlemeyi 
kaydettim, hatta kendi keşiflerimi de sıkıştırdım araya. Ya ince bir noktayı 
kaçırıyordum ya da dilleri aşırı kolaydı, yalnızca somut isim ve fiillerden 
oluşuyordu neredeyse. Soyut isimler ve mecazi dil kullanımı varsa bile, çok 
azdı. Cümleleri basitti, genellikle iki kelimeden oluşuyorlardı ve en basit 
önermeler dışında hiçbir şey aktaramıyor ya da anlayamıyordum. Zaman 
Makinesi fikrini ve Sfenks'in altındaki bronz kapıların sırrını, toplayacağım 
bilgiler beni onlara doğallıkla götürene kadar, mümkün olduğunca, 
hafızamın bir köşesine yerleştirmeye karar verdim. Yine de içimdeki bir 
duygu, bunu anlayabilirsiniz belki, beni indiğim noktanın birkaç mil 
çevresiyle sınırlı bir dairenin içine hapsetmişti. 

“O zamana dek gördüğüm kadarıyla, bütün dünya, Thames Vadisi'yle 
aynı coşkunlukta bir zenginlik sergiliyordu. Tırmandığım her tepeden, 
malzeme ve tarz bakımından sonsuz çeşitlilikte, ama aynı bollukta şatafatlı 
binaları, aynı her dem yeşil ağaç kümelerini, çiçek yüklü aynı ağaçları ve 
ağaç gibi büyüyen eğreltiotlarını görüyordum. Su, yer yer gümüş gibi 
parlıyor ve ötede, toprak dalgalı mavi tepeler halinde yükseliyor ve böylece, 
gökyüzünün dinginliğinde kayboluyordu. Dikkatimi hemen çeken tuhaflık, 
bazı yuvarlak kuyuların varlığı oldu, birkaçı bana çok derin geldi. Bir tanesi 
tepeye çıkan, ilk yürüyüşümde izlediğim patikanın yanındaydı. Diğerleri 
gibi o da bronzla süslenmiş, garip bir biçimde işlenmiş ve küçük bir 
kubbeyle yağmurdan korunmuştu. Bu kuyuların yanında oturup keskin 
karanlığın içine dikkatlice baktığımda ne bir su parıltısı görebildim, ne de 
bir kibrit yaktığımda herhangi bir yansıma yakalayabildim. Yalnız hepsinin 
içinden aynı sesi duydum: bir gümbürtü; güm güm, koca bir motorun 
vuruşları gibi ve kibritlerimin alevlenmesinden, kuyuların dibine sabit bir 
hava dalgasının çökmüş olduğunu keşfettim. Sonra bir tanesinin ağzından 
içeri bir parça kâğıt attım, yavaş yavaş sallanarak inmek yerine, bir anda 
hızla emilerek gözden kayboldu. 

“Bir zaman sonra bu kuyular ile yamaçlarda orada burada duran yüksek 
kuleler arasında bir bağlantı kurmayı başardım; kulelerin üzerinde havada 
sık sık, hani sıcak bir günde güneş kavruğu sahillerde gördüğümüz o 
titreme beliriyordu. İpuçlarını birleştirerek, bunun yaygın bir yeraltı 
havalandırma sistemi olduğu konusunda güçlü bir kanıya vardım; sistemin 
ise gerçek önemini anlamak zordu. Baştaki eğilimim, bunu bu küçük 


insanların sağlık cihazlarıyla özdeşleştirmekti. Apaçık bir sonuçtu bu, ama 
kesinlikle yanlıştı. 

“Ve burada itiraf etmeliyim ki, bu gerçek gelecek zamanda kaldığım 
sürece, lağımlar, borular ile aktarım usulleri ve bu tür kolaylıklar hakkında 
pek az bilgi edinebildim. Okumuş olduğum bazı ütopya ve gelecek zaman 
kurgularında binalar, sosyal düzenlemeler ve buna benzer şeyler hakkında 
geniş ayrıntılar veriliyor. Ne var ki, tüm dünya tek kişinin hayal gücüyle 
sınırlı olduğunda böyle ayrıntıları elde etmek kolay iken, benim burada 
bulduğuma benzer gerçeklerin ortasına düşmüş bir gezgin için büsbütün 
erişilmezdirler, Orta Afrika”dan yeni gelmiş bir zencinin kabilesine 
götüreceği Londra masalını düşünün! Tren yolu şirketleri hakkında, 
toplumsal hareketler hakkında, telefon ve telgraf kabloları hakkında ve Koli 
Dağıtım Şirketi ve posta havalesi hakkında ne biliyordu o? Yine de biz, en 
azından, ona böyle şeyleri izah etmeye hevesli olurduk! Hatta o hiç 
yolculuk yapmamış arkadaşını anlattıklarının ne kadarına inandırabilir veya 
kaçını anlamasını sağlayabilir? O halde, günümüzdeki zenci ile beyaz 
arasındaki daracık aralığı düşünün bir, bir de benimle şu Altın Çağ insanları 
arasındaki koca uçurumu! Görülemeyenlerin çoğuna karşı hassastım, 
konfora katkıda bulunan şeylere; ama otomatik organizasyonla ilgili genel 
izlenimi saymazsak, korkarım, farkı aklınızda pek canlandıramayacağım. 

“Defin konusuyla ilgili, örneğin, ne krematoryumların izine rastladım, 
ne de mezarı andıran bir yerlere. Fakat aklıma, benim keşfedemeyeceğim 
kadar uzaklarda, bir olasılıkla, mezarlıklar (veya ölülerin yakıldığı yerler) 
olabileceği geldi. Bu da kendime kasten yönelttiğim sorulardan biriydi yine 
ve merakım daha ilk anda yenildi. Bu iş kafamı karıştırdı ve kafamı daha 
çok karıştıracak olan başka bir noktaya dikkatimi çekti: bu insanların 
arasında yaşlı ve sakat yoktu. 

“İtiraf etmeliyim ki, otomatik uygarlık ve çökmüş bir insanlıkla ilgili ilk 
teorilerimden duyduğum tatmin pek uzun sürmedi. Ama bir başkası 
gelmiyordu aklıma. Size yaşadığım zorlukları anlatayım. Keşfetmiş 
olduğum büyük saraylar sırf yaşama mekânları, koca yemek salonları ve 
uyuma daireleriydi. Hiçbir makine, hiçbir türden alet bulamadım. Ama bu 
insanlar zaman zaman mutlaka yenilenmesi gereken hoş kumaşlardan 
giyiniyorlardı ve sandaletleri, her ne kadar gösterişsiz olsalar da, oldukça 
karmaşık birer metal işçiliği örneğiydi böyle şeylerin. Bir şekilde 
yapılmaları gerekiyor. Ve küçük insanlarda yaratma ediminin eseri yoktu. 
Dükkân yoktu, atölye yoktu, aralarında alışveriş yaptıklarına dair bir belirti 


yoktu. Tüm zamanlarını tatlı tatlı oynamakla, nehirde yıkanmakla, yarı 
oynaşıp yarı sevişmekle, meyve yemek ve uyumakla geçiriyorlardı. İşlerin 
nasıl yürüdüğünü anlayamıyordum. 

“Sonra, yine Zaman Makinesi konusuna gelmem gerekirse; ne olduğunu 
bilmediğim bir şey onu Beyaz Sfenks'in içi boş olan kaidesine götürmüştü. 
Neden? Yemin ederim, düşünemiyordum. Sonra şu susuz kuyular, bir 
görünüp, bir kaybolan sütunlar... Bir ipucu eksikti, hissediyordum. 
Duygularım... nasıl anlatsam? Bir yazıt bulduğunuzu farz edin, üzerinde yer 
yer mükemmel ve sade bir İngilizce ile cümleler var ve araya eklenmiş, size 
tamamen yabancı bir dilde kelimeler ve hatta harfler... Evet, ziyaretimin 
üçüncü gününde, Sekiz Yüz İki Bin Yedi Yüz Bir yılının dünyası bana 
kendini bu şekilde sundu! 

“O gün ayrıca bir çeşit arkadaş edindim. Tesadüfen, bu küçük 
insanlardan birkaçının sığlıkta yıkanmalarını izlerken, aralarından biri 
kramp geçirdi ve akıntıda sürüklenmeye başladı. Ana akıntı hızlı akıyordu 
gerçi, ama orta halli bir yüzücü için bile yeterince güçlü değildi. Bu yüzden, 
gözlerinin önünde çaresizce ağlayarak boğulmakta olan küçük şeyi 
kurtarmak için en ufak bir girişimde bulunmadıklarını söylesem, bu size, bu 
yaratıklardaki o yetersizlik hakkında bir fikir verecektir. Bunu fark 
ettiğimde çarçabuk elbiselerimi çıkardım ve sığ suya dalarak, zavallı 
ufaklığı yakalayıp güvende olacağı karaya çıkardım. Kollarını ve 
bacaklarını biraz ovmak onu kendine getirdi, ben de ondan ayrılmadan önce 
onun iyi olduğunu görmekten memnun oldum. Onun türü gözümden o 
kadar düşmüştü ki, ondan minnettarlık beklemiyordum. İşte bunda 
yanılmıştım. 

“Bu olay sabahleyin oldu. Öğleden sonra, bir keşif gezisinden sonra 
merkezime dönerken küçük kadınımla karşılaştım, beni sevinç çığlıklarıyla 
karşıladı ve —belli ki yalnız benim için yapılmış— koca bir çelenk çiçek 
sundu. Aklım başımdan gitti. Çok büyük olasılıkla terk edilmiş 
hissediyordum kendimi. Her ne olursa olsun hediyesine teşekkür ettiğimi 
elimden geldiğince göstermeye çalıştım. Çok geçmeden, küçük, taş bir 
çardağın altında birlikte oturuyor, daha çok gülümsemelerden kurulu bir 
sohbet yürütüyorduk. Yaratığın dost canlılığı aynı bir çocuğun sıcaklığı 
kadar etkiledi beni. Birbirimize çiçekler verdik ve ellerimi öptü. Ben de 
aynısını ona yaptım. Sonra konuşmaya çalıştım ve adının Weena olduğunu 
öğrendim, ne anlama geldiğini bilmesem de, bir şekilde uygun 


görünüyordu. Bir hafta süren acayip bir arkadaşlığın başlangıcıydı bu, 
sonuysa; sonunu anlatacağım! 

“Tam bir çocuk gibiydi. Her zaman benimle olmak istiyor, nereye 
gitsem beni izlemeye çalışıyordu; sonunda, bir sonraki çevre keşfimde onu 
iyice yordum ve arkamdan sızlanarak bağırır, bitkin halde terk ettim. Ama 
dünya sorunlarının üstesinden gelinmesi gerekiyordu. Kendi kendime, 
geleceğe minyatür bir flört yaşamak için gelmedim, diyordum. Ancak onu 
terk ettiğimdeki üzüntüsü çok büyüktü, ayrılmamızla ilgili yaptığı uyarılar 
bazen çılgınlık boyutuna ulaşıyordu ve ben sanırım, onun kendini bana 
adayışından teselli bulduğum kadar, sıkılıyordum da. Ne var ki, bir şekilde 
çok büyük bir teselliydi o. Bana yapışmasının sebebinin sırf çocukça bir 
sevgi olduğunu düşünmüştüm. Vakit çok geç olana kadar, terk ettiğimde 
ona ne kadar büyük bir acı verdiğim hakkında herhangi bir fikrim yoktu. 
Yine her şey için çok geç olana kadar, onun bana ne ifade ettiğini de tam 
olarak anlayamadım. Çünkü sadece benden hoşlanıyor görünerek ve 
zayıfça, karşılıksız bir şekilde bana önem verdiğini göstermekle o minicik, 
oyuncak bebeğe benzeyen yaratık Beyaz Sfenks mahallesine geri dönüşüme 
adeta bir eve geliş havası katıyordu; gözlerim tepeyi aşar aşmaz onun ufak 
tefek endamını arar oluyordu. 

“Yine ondan, korkunun dünya yüzünden henüz silinmemiş olduğunu 
öğrendim. Gündüzleri gerçekten korkusuzdu, bana da tuhaf bir güven 
duyuyordu; bir defasında, aptalca bir anda, onu tehdit edercesine suratımı 
buruşturdum, o ise sadece güldü. Ama karanlıktan, gölgelerden, siyah 
nesnelerden ödü kopuyordu. Onu korkutan tek şey karanlıktı. Oldukça 
tutkulu bir duyguydu bu, beni düşünmeye ve gözlemlemeye sevk etti. Sonra 
başka şeylerle birleşince, bu küçük insanların karanlık bastıktan sonra 
büyük evlerin içinde toplandıklarını ve kümeler halinde uyuduklarını 
keşfettim. Yanlarına elinizde ışık olmadan yaklaşmak onları bir korku 
çılgınlığına sürüklemek demekti. Ortalık karardıktan sonra kapının dışında 
olana ya da yalnız başına uyuyana rastlamadım. Ama hâlâ o kadar kalın 
kafalıydım ki, o korku dersini kaçırdım ve Weena'nın tüm endişesine 
rağmen bu uyuşuk kalabalıktan ayrı yatmakta ısrar ettim. 

“Onu çok tedirgin ediyordu bu durum, ama sonunda onun bana duyduğu 
tuhaf sevgi galip geldi ve ilişkimizin beş günü boyunca, son gece de dahil, 
koluma yaslanarak uyudu. Neyse, ondan bahsettikçe hikâyem benden 
uzaklaşıyor. Sanırım onu kurtarmadan önceki geceydi, şafağa doğru 
uyanmıştım. Huzursuz uykumda, boğulduğumu ve denizanalarının 


yumuşak dokunaçlarıyla yüzüme dokunduklarını görüyordum. İrkilerek ve 
boz renkli bir hayvanın o an odadan dışarı fırladığı gibi tuhaf bir hayale 
kapılarak uyandım. Tekrar uyumaya çalıştım, fakat huzursuz ve 
rahatsızdım. Karanlığın içinden her şeyin sinsice çıktığı, her şeyin renksiz 
ve keskin, yine de gerçekdışı olduğu o loş, gri saatlerdi. Ayağa kalktım ve 
büyük salona indim, sonra da sarayın önündeki yassı taşlı meydana çıktım. 
Gerekli olan her şeyi seve seve yapacağımı ve güneşin doğuşunu 
seyredeceğimi düşünüyordum. 

“Ay batıyor ve ölmekte olan ay ışığı sapsarı bir yarı ışıkta, şafağın ilk 
solgunluğuna karışıyordu. Çalılar mürekkep kadar siyahtı, toprak kasvetli 
bir gri, gökyüzü renksiz ve keyifsizdi. Ve tepenin üstünde bazı karaltılar 
görebildiğimi sandım. Üç değişik zamanda, yamacı tararken beyaz suretler 
gördüm. İki kez, süratle tepeye doğru koşan, maymuna benzer, bembeyaz 
bir yaratık, bir kez de, onlardan bir mangayı yıkıntıların yanında, kararmış 
bir beden taşırken gördüm. Aceleci davranıyorlardı. Onlara ne olduğunu 
görmedim. Çalıların arasında yok oldular sanki. Ortalık açık seçik 
görünmüyordu, şafak vaktiydi, anlarsınız. Kuşlukta hissedilen o serin 
belirsizlik duygusunu tanırsınız belki. Kendi gözlerimden 
kuşkulanıyordum. 

“Doğuda gökyüzü aydınlanıp gün ışığı belirince ve canlı renkleri bir kez 
daha dönünce dünyaya, manzarayı daha keskin gözlerle taradım. Yalnızca 
alacakaranlık mahlukları görünüyordu ortada. “Bunlar hayalet olmalı,” 
dedim. “Acaba hangi devirden kalmışlar?” Tuhaf bir Grant Ailen sanısına 
kapıldım, eğlendirdi beni bu. Her nesil ölse ve geriye hayaletlerini bıraksa, 
diyordu, dünya en sonunda onlarla dolup taşardı. O teorinin üstünden şöyle 
böyle bir Sekiz Yüz Bin yıl geçmiş ve artık dört hayaleti bir arada görmek 
merak uyandırmaz olmuştu. Ancak bu şaka pek tatmin edici değildi ve 
Weena'yı kurtarışım onları aklımdan çıkarıncaya kadar bütün sabah 
boyunca bu suretleri düşündüm. Emin olmamakla birlikte onları, Zaman 
Makinesi”ni aramak için hırsla çıktığım ilk seferde ürküttüğüm o beyaz 
hayvanla özdeşleştirdim. Fakat Weena onların yerine koyacak iyi bir şeydi. 
Buna rağmen, onlar yakında çok daha ölümcül bir biçimde sahip 
olacaklardı aklıma. 

“Bu Altın Çağ”ın bizim çağımızdan çok daha sıcak olduğunu 
söylemişimdir. Buna açıklama bulamıyorum. Belki güneş daha sıcak veya 
dünya, güneşe daha yakındı. Genelde güneşin ileride giderek soğuyacağı 
rivayet edilir, ama genç Darwin'inki gibi teorilerle ilgilenmeyen insanlar, 


gezegenlerin en nihayetinde teker teker, ana gövdeye geri döneceklerini 
unutuyorlar. Bu felaketler patlak verdiğinde güneş yenilenmiş bir enerjiyle 
alev alacak; hatta içerideki gezegenlerden bazıları bu kadere zaten kurban 
gitmiş bile olabilirdi. Her ne nedenle olursa olsun gerçek şu ki, güneş bizim 
bildiğimizden çok daha sıcaktı. 

“Her neyse, çok sıcak bir sabahta dördüncüsü galiba— uyuyup yemek 
yediğim büyük evin yakınlarındaki sütun yıkıntılarındaki bir ateşten, göz 
kamaştırıcı bir ışıktan kaçacak yer arıyordum ki, çok garip bir şey oldu; bu 
taş yığınlarının arasında zorlukla tırmanırken, dar bir dehliz buldum; arka 
ve yan pencereleri, düşmüş taş kütleleriyle kapanmıştı. Dışarıdaki ihtişamın 
aksine, ilk başta zifiri karanlıkmış gibi geldi bana. İçeri el yordamıyla 
girdim, çünkü ışıktan karanlığa geçmenin yarattığı etkiyle, gözümün 
önünde renkli benekler yüzmeye başlamıştı. Birdenbire, büyülenmiş gibi 
durdum. Dışarıdaki gün ışığının yansımasıyla parlayan bir çift göz, 
karanlığın içinden beni izliyordu. 

“Üzerime o eski, içgüdüsel vahşi hayvan korkusu çöktü. Yumruklarımı 
sıktım, cesaretle, dik dik beni seyreden gözbebeklerine baktım. Dönmeye 
korkuyordum. Sonra insanlığın yaşadığı sözde mutlak güvenlik geldi 
aklıma. Ardından o garip karanlık korkusunu hatırladım. Korkumu bir 
derece yenerek bir adım ilerledim ve konuştum. Sesimin sert ve denetimsiz 
olduğunu itiraf etmeliyim. Elimi uzattım, yumuşak bir şeylere dokundum. 
Gözler bir anda yanlara fırladı ve beyaz bir şey geçti önümden. Yüreğim 
ağzımda, döndüm ve maymuna benzeyen küçük, tuhaf bir yüz gördüm; 
arkamdaki güneşli boşlukta koşarken alışılmadık bir tavırla başı öne eğikti. 
Bir granit blokuna çarptı budalaca, sersemledi ve göz açıp kapayıncaya 
kadar taş yıkıntılarından bir başka yığının arkasına, gölgelerin içine 
saklandı. 

“Onu yalnızca hayal meyal görebildim elbette; ama donuk beyaz rengini 
ve tuhaf, gri kırmızı, iri gözleri olduğunu biliyorum. Ayrıca başındaki 
birkaç tutam sarı saçın beline kadar uzandığını. Ama dediğim gibi, bana 
açık seçik görünmeyecek kadar hızlıydı. Dörtnala mı, yoksa ön ayaklarını 
fazlasıyla alçakta tutarak mı koştuğunu bile söyleyemem. Bir an 
duraksadıktan sonra onu ikinci yığına kadar izledim. Önce bulamadım; ama 
derin bir belirsizliğin içinde bir süre geçirdikten sonra, size daha önce 
sözünü ettiğim yuvarlak kuyu ağızlarından birine rastladım; düşmüş bir 
sütun, yarısını kapatmıştı. Aklıma ani bir fikir geldi. Bu şey, kuyunun 
derinliklerinde yitmiş olabilir miydi? Bir kibrit yaktım ve aşağıya 


baktığımda hareket eden küçük, beyaz bir yaratık gördüm; geri kaçarken 
ısrarla beni dikizleyen parlak, iri gözleri vardı. Tüylerimi ürpertti. İnsan- 
örümceğe o kadar benziyordu ki! Duvardan iniyordu ve o an ilk defa, 
kuyudan aşağıya doğru bir çeşit merdiven oluşturan metalden el ve ayak 
dayanaklarını gördüm. Ateş, parmaklarımı yaktı sonra, kibrit elimden düştü 
ve söndü, bir başkasını yaktığımda da küçük canavar ortadan kaybolmuştu. 

“Orada oturup kaç saat boyunca kuyunun içini gözlediğimi bilmiyorum. 
Ancak bir süre sonra, gördüğüm şeyin insan olduğuna kendi kendimi ikna 
edebildim. Ne var ki gerçek, yavaş yavaş, zihnimde bir güneş gibi doğdu: 
İnsan tek bir tür olarak kalmamış, iki ayrı hayvana ayrılmıştı: Benim zarif 
Yukarı Dünya çocuklarım neslimizin tek torunları değildiler, önümde 
şimşek gibi çakan, gecelerin bu rengi ağarmış, iğrenç hayvanı da tüm 
çağların vârisiydi. 

“Titreyen sütunları ve yeraltı havalandırmasına dair teorimi düşündüm. 
Gerçek anlamlarından kuşkulanmaya başlamıştım. Peki, diye merak ettim, 
benim kusursuzca dengelenmiş organizasyon düzenimde bu Lemur'un ne 
işi vardı? Güzel Yukarı Dünyalıların tembelce dinginlikleriyle nasıl bir 
bağlantısı vardı? Ve aşağıda, kuyunun dibinde ne saklıydı? Kuyunun 
kenarına oturarak, kendi kendime, hiçbir koşulda korkulacak hiçbir şey 
olmadığını ve yaşadığım zorlukların çözümlenebilmesi için aşağıya inmem 
gerektiğini anlattım. Yine de inmeye çok korkuyordum! Ben tereddüt 
ederken, güzel Yukarı Dünyalılardan ikisi âşıkane oyunlarla güneşin altında 
koşarak gölgeye geldiler. Erkek dişiyi kovalıyor, koşarken ona çiçekler 
fırlatıyordu. 

“Beni, kolum devrik sütuna dayalı, kuyuyu seyreder halde bulmak 
canlarını sıktı. Belli ki, bu deliklere dikkat etmek uygunsuz bir davranış 
sayılıyordu; çünkü kuyuyu işaret edip, onun hakkında kendi dillerinde bir 
soru sormaya çalıştığımda daha da sıkıldılar ve arkalarını döndüler. Fakat 
kibritlerim ilgilerini çekmişti, ben de onları eğlendirmek için birkaçını 
yaktım. Kuyu hakkında onlardan bir şeyler öğrenmeyi denedim yeniden, 
ama yine işe yaramadı. Böylece fazla uzatmadan, Weena”nın yanına 
dönmek ve ondan neler öğrenebileceğime bakmak niyetiyle, onlardan 
ayrıldım. Ama aklımda devrim çoktan başlamıştı; tahmin ve izlenimlerim 
yeni bir düzenlemeye doğru kayıyordu. Bu kuyuların gerçek önemleri, 
havalandırma kuleleri, hayaletlerin sırrı; bronz kapıların anlamları 
konusunda hiçbir şey söylenmemesi ve Zaman Makinesi'nin akıbeti 


hakkında elimde bir ipucu vardı artık! Ve aklımda belli belirsiz, kafamı 
karıştırmış olan o ekonomik sorunun çözümüne doğru bir fikir canlandı. 

“Yeni görüş şuydu: Apaçık ki, insanın bu ikinci türü yeraltında 
yaşıyordu. Bana yerin üstüne nadiren çıkışlarının, uzun süreli bir yeraltı 
alışkanlığından kaynaklandığını düşündüren özellikle üç koşul vardı. En 
başta, yaşamlarının büyük bölümünü karanlıkta sürdüren hayvanların — 
örneğin Kentucky mağaralarının beyaz balığı— çoğunun ortak özelliği olan 
o soluk görünüşleri geliyordu. Sonra, ışığı yansıtma yeteneğine sahip o iri 
gözler, gececi hayvanların hepsinde görülür; baykuşu ve kediyi düşünün. 
Son olarak, gün ışığındaki apaçık uyumsuzlukları, koyu gölgelere doğru o 
aceleci fakat sendeleyerek, beceriksizce kaçışları ve ışık altındayken 
başlarını çok tuhaf bir tarzda tutmaları; bunların hepsi, retinanın aşırı 
duyarlılığı teorisini güçlendiriyordu. 

“O halde, ayaklarımın altındaki yeryüzüne bir sürü tünel açılmış 
olmalıydı ve bu tüneller yeni ırkın yaşama alanlarıydı. Havalandırma 
deliklerinin ve tepe yamaçlarındaki kuyuların varlığı —aslına bakarsak, nehir 
vadisi dışında her yerdeydiler— bu ırkın ne kadar geniş bir alana yayıldığını 
gösteriyordu. Gün ışığı ırkının konforu için gerekli olan işlerin, bu suni 
Yeraltı Dünyası'nda yapıldığını farz etmekten daha doğal ne olabilir o 
halde? Fikir o kadar akla yatkındı ki, onu ilk anda benimsedim ve insan 
türünün nasıl bölündüğünü farz etmekle devam ettim. Teorimin şeklini 
sezinleyeceğinizi söyleyebilirim; ancak kendi hesabıma ben, çok kısa 
zaman sonra, gerçeklerden çok uzağa düştüğünü hissettim. 

“Başta kendi devrimizin problemlerinden yola çıktığımda, Kapitalist ile 
Emekçi arasında şu an yalnızca geçici ve toplumsal gibi görünen farkın 
derece derece açılmasının tüm durumun anahtarı olduğu, gün gibi aşikâr 
geldi bana. Şüphesiz siz de oldukça garip bulacaksınız —ve de kesinlikle 
inanılmaz!— ama günümüzde bile o sona işaret eden şartlar mevcut. 
Yeraltındaki boş alanları, uygarlığın daha az süslü amaçları için kullanışlı 
hale getirme eğilimi var; Londra”daki Metropolitan Trenyolu var örneğin, 
yeni, elektrikli trenyolları, metrolar, yeraltı atölyeleri ve lokantaları var ve 
bunlar çoğalıp katlanmakta. Herhalde, diye düşündüm, bu eğilim, sanayi 
gökyüzünde doğuştan kazandığı hakları yavaş yavaş kaybedene kadar 
artmıştı. Yani gittikçe daha derine inmiş, gitgide daha daha büyük yeraltı 
fabrikaları kurularak, sanayi her gün artan bir zamanı aşağıda geçirmeye 
başlamıştı ve sonunda! Şimdi bile Doğu asıllı bir işçi, dünyanın doğal 


yüzünden pratik anlamda koparıldığı, böylesi yapay koşullarda yaşamıyor 
mu? 

“Zaten, zenginlerin dışlayan tutumu —ki bunun nedeni, giderek artan 
incelikteki eğitimleri ve onlarla fakirin kaba şiddeti arasında büyümekte 
olan uçurum şüphesiz— yüzeydeki araziden çok geniş bölümlerin, onların 
çıkarı için parsellenişini de birlikte getiriyor. Londra çevresinde örneğin, 
güzel arazilerin belki yarısı davetsiz misafirlere kapatılmış durumda. Ve — 
yüksek öğrenim sürecinin uzunluğuna ve pahalılığına, zenginin zarif 
alışkanlıkları için artan imkânlara ve bu yöndeki teşviklere bağlı olarak— 
büyümekte olan aynı uçurum, bir sınıfla öteki arasındaki alışverişi sağlayan, 
türümüzün sosyal tabakalara göre bölünmesini geciktiren sınıflar arası 
evlilikleri daha da seyrekleştirecek. Böylece, sonunda yerin üstünde, zevk, 
konfor ve güzellik yaşayan Sahip-olanlar ile yerin altında, sürekli bir 
biçimde işlerinin koşullarına uyum sağlamakta olan işçiler, yani Sahip- 
olmayanlar kalacak. Yerin altına indiklerinde, mağaralarının 
havalandırılması için kuşkusuz azımsanmayacak miktarda kira ödemek 
zorunda kalacaklar ve reddederlerse eğer, açlıktan sürünecek ya da 
borçlarının batağında boğulacaklar. Sefil ve asi mizaçta olanlar ölecek; 
nihayet o sabit denge sağlanınca, geride kalanlar yeraltı yaşamlarının 
koşullarına, Yukarı Dünyalıların kendi koşullarına uyum sağlayacağı kadar 
uyacak ve kendilerine göre mutlu olacaklar. Bunu düşününce bir türün 
biblomsu güzelliği; öbürünün de soluk beyaz rengi bütün bunların doğal bir 
sonucuymuş gibi geldi bana. 

“Hayalini kurmuş olduğum, insanlığın büyük zaferi aklımda farklı bir 
şekil aldı. Ahlak eğitiminde ve genel işbirliğinde benim düşündüğüm gibi 
bir zafer kazanılmamıştı. Bunun yerine, mükemmelleştirilmiş bir bilimle 
donanmış gerçek bir aristokrasi ve mantıklı sonuçlar için çalışan bugünün 
sanayi düzenini gördüm. Zaferi, yalnızca doğanın üzerinde bir zafer 
olmamış, hem doğayı hem de insan yoldaşlarını yenilgiye uğratmıştı. 
Uyarmalıyım sizi, bu benim o zamanki teorimdi. Ütopya kitaplarındaki gibi 
bana yol gösterecek bir rehberim yoktu. Açıklamam tamamen yanlış 
olabilir. Hâlâ bunun akla en yatkın seçenek olduğunu düşünüyorum. Ancak 
bu varsayım doğru olsa bile, en sonunda ulaşılan dengeli uygarlık, zirvesini 
çoktan yaşamış ve artık yozlaşmaya başlamıştı. Yukarı Dünyalıların 
kusursuz güvenlikleri, onları yozlaşmış, yavaş hareketlere, beden 
ölçülerinde, güç ve zekâlarında genel bir küçülmeye doğru itmişti. Bunu 
açıkça görebiliyordum. Yeraltıcılara ne olduğunu henüz anlamıyordum; 


ancak Morlockları gördükten sonra —bu yaratıklara verilen ad buydu— 
insanoğlunun değişiminin, tanıdığım o güzel ırk yani “Eloiler'in 
içindekinden çok daha derin olduğunu tasavvur edebildim. 

“Sonra sıkıntılı düşünceler geldi. Morlocklar Zaman Makinemi neden 
almışlardı? Onların aldığından emindim. Hem, eğer efendiler Eloiler ise 
bana makineyi niçin geri getiremiyorlardı? Ve karanlıktan neden bu kadar 
dehşetle korkuyorlardı? Dediğim gibi, işime bu Yeraltı Dünyası hakkında 
Weena'yı sorgulamakla devam ettim, ancak yine hayal kırıklığına uğradım. 
Önce sorularımı anlamadı, sonra da yanıtlamayı reddetti. Sanki bu konuya 
tahammül edemiyormuş gibi titriyordu. Ve ona, belki de biraz sertçe baskı 
yaptığımda gözyaşlarına boğuldu. Kendiminkiler dışında, Altın Çağ'da 
gördüğüm tek gözyaşlarıydı onlar. Onları görünce, Morlockları dert 
edinmeyi bıraktım ve o insanlık mirasının izlerini Weena'nın gözlerinden 
silmekle ilgilendim. Çok kısa zaman sonra ben ağırbaşlı tavırlarla bir kibrit 
yakarken, o gülümseyip ellerini çırpmaya başladı. 
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“Size tuhaf gelebilir, ama en doğru yolu içeren, yeni bulduğum ipucunu 
izlemek için iki gün bekledim. Bu solgun bedenlere karşı acayip bir ürküntü 
hissediyordum. Zooloji müzelerinde su içinde saklandığını gördüğümüz 
şeylerin ve solucanların yarı ağarmış rengini taşıyor ve dokunulduklarında 
pis bir soğukluk veriyorlardı. Bu ürküntümün nedeni muhtemelen büyük 
ölçüde Morlocklara duydukları tiksintiyi yeni yeni anlamaya başladığım 
Eloilerin bende bıraktıkları duygudaş etkiydi. 

“Sonraki gece iyi uyuyamadım. Sanırım sağlığım bozulmuştu biraz. 
Şaşkınlık ve kuşku içinde boğuluyordum. Bir iki kez, kesin nedenini 
algılayamadığım, yoğun bir korku duydum. Küçük halkın ay ışığında 
uyudukları büyük salona gürültüsüzce sokulduğumda —o gece Weena da 
aralarındaydı— onların varlığının beni rahatlattığını hatırlıyorum. O zaman 
bile, birkaç gün içinde ay artık son çeyreğine girdiği ve geceler karardığı 
zaman, aşağıdan gelen bu sevimsiz yaratıkların, bu beyazlaşmış 
maymunların, eskisinin yerine geçen bu yeni haşerelerin ortalıkta daha sık 
görünmeye başlayabileceğini düşünüyordum. O iki gün içinde kaçınılmaz 
görevinden çekinen bir insanın tedirginliğini yaşadım. Zaman Makinesi'nin, 
ancak bu yeraltı gizeminin içine cesurca girildiğinde geri 
getirilebileceğinden emindim. Ama o sırla yüzleşemiyordum. Bana 
yoldaşlık eden birisi çıksa, her şey çok farklı olacaktı. Ama bir başımaydım 
ve kuyunun karanlığına inmek bile beni dehşete düşürüyordu. Duygularımı 
anlar mısınız bilmem, ama kendimi hiç güvende hissetmiyordum. 

“Keşif gezilerimde beni gitgide, daha uzak arazilere sürükleyen, bu 
tedirginlik, bu güvensizlik oldu belki de. Güneybatıda yükselen, şu anda 
Combe Wood dediğimiz bölgeye doğru ilerlerken, on dokuzuncu yüzyılın 
Banstead'i yönünde çok uzaklarda, üslupta o ana dek tüm gördüklerimden 
farklı, muazzam büyüklükte yeşil bir yapı dikkatimi çekti. Bildiğim bütün 


saray veya kalıntıların en büyüklerinden bile daha büyüktü ve cephesinde 
Doğu havası seziliyordu; uçuk, mavimsi bir yeşile çalan yüzünde belli bir 
tarz Çin porseleninin şaşaası vardı. Özellikteki bu farklılık, kullanımdaki bir 
farklılığı da akla getiriyordu, ilerlemeye ve keşfetmeye kararlıydım. Ancak 
vakit geç olmaya başlıyordu ve mekâna uzun, yorucu bir turdan sonra bir 
parça yaklaşabilmiştim, bu yüzden macerayı ertesi gün sürdürmeye karar 
verdim ve küçük Weena'nın içtenliğine ve okşayışlarına geri döndüm. Ama 
ertesi sabah, Yeşil Porselen Sarayı'na olan merakımın yalnızca, korktuğum 
bir deneyimden bir gün daha kaçmamı sağlayacak bir kendini kandırmaca 
olduğunu açıkça kavradım. Daha fazla zaman harcamadan aşağıya inmeye 
karar verdim ve sabahın erken saatlerinde granit ve alüminyum yıkıntıların 
yanındaki bir kuyuya doğru koşmaya başladım. 

“Küçük Weena da benimle birlikte koşuyordu. Kuyuya varana dek 
yanımda dans etti, ama benim ağızdan eğilip aşağıya baktığımı görünce, 
garip bir şekilde canı sıkıldı sanki. “Elveda, Küçük Weena,” dedim; onu 
öptüm; sonra onu yere indirerek, tırmanma çengelleri için duvarı 
yoklamaya başladım. Oldukça acele ediyordum, çünkü itiraf edeyim, 
cesaretimin sönüp gitmesinden korkuyordum! Başta şaşkınlık içinde beni 
izliyordu. Sonra acınası bir çığlık attı ve bana doğru koşarak, küçük 
elleriyle beni çekiştirmeye başladı. Onun karşı koyuşu bana devam etmek 
için cesaret verdi, sanırım. Onu sarstım, belki biraz kabaca. Ve göz açıp 
kapayıncaya kadar kuyunun boğazındaydım. Duvarın üstünden onun ıstırap 
çeken yüzünü gördüm ve içini rahatlatmak için gülümsedim. Ama artık 
tutunduğum, sağlam olmayan çengellere bakmam gerekiyordu. 

“Belki iki yüz metrelik bir kuyudan inmem gerekti. İniş, kuyunun 
yanlarından çıkıntılı metal sırıklar sayesinde gerçekleşiyordu ve bunlar 
benden çok daha küçük, daha hafif bir yaratığın ihtiyaçlarına uyarlanmış 
oldukları için inerken kramplar geçirmeye başladım ve çok çabuk 
yoruldum. Hem öyle basit bir yorgunluk da değildi bu! Sırıklardan biri 
ağırlığımın altında birdenbire eğildi, az kalsın aşağıdaki karanlığın içine 
savrulacaktım. Bir an tek elimle asılı kaldım ve o deneyimden sonra bir 
daha dinlenmeyi göze alamadım. Kollarım ve sırtım çok geçmeden kronik 
bir ağrıya tutulmalarına rağmen, mümkün olduğunca en hızlı şekilde 
dimdik inişi inmeyi sürdürdüm. Yukarıya göz attığımda, deliği gördüm, 
içinde bir yıldızın göründüğü küçük, mavi bir diskti ve küçük Weena'nın 
başı, yuvarlak, siyah bir çıkıntı gibi görünüyordu. Aşağıdan sesi gelen bir 
makine, gümbürtüsünü daha da artırdı, daha ezici bir şekilde. Yukarıdaki o 


küçük diski saymazsak her şey zifiri karanlıktı ve yukarı tekrar baktığımda 
Weena kaybolmuştu. 

“Bedenimin rahatsızlığı bana acı veriyordu. Kuyudan tekrar yukarı 
çıkmak ve Yeraltı Dünyası'nı kendi haline bırakmak geçiyordu içimden. 
Zihnimde bunu evirip çevirirken bile inmeyi sürdürüyordum. Nihayet bir 
adım sağımda duvarda küçük bir kovuğun belirdiğini görünce müthiş 
rahatladım. Kendimi kovuğun içine attığımda, içinde uzanıp 
dinlenebileceğim derin, dar bir tünelin menfezinde olduğumu gördüm. Hiç 
de erken değildi bu. Kollarım ağrıyor, sırtıma kramplar giriyordu ve düşme 
korkusuyla hâlâ titriyordum. Üstelik karanlık gözlerimi acıtıyordu. Hava, 
kuyunun aşağısında hava pompalayan makinelerin vuruşları ve gürültüsüyle 
doluydu. 

“O şekilde ne kadar zaman yattığımı bilmiyorum. Yüzüme dokunan 
yumuşak bir el uyandırdı beni. Karanlıkta irkilerek kibritlerimi kaptım ve 
aceleyle bir tane yaktığımda yerin üstünde, kalıntıların yanında gördüğüme 
benzeyen beyaz kambur yaratıkların ışığın önünden kaçıştıklarını gördüm. 
Bana zifiri gelen bir karanlığın içinde yaşadıklarından, gözleri anormal bir 
şekilde iri ve hassastı, derinlik balıklarının gözbebekleri gibi. Işığı da aynı 
yolla yansıtıyorlardı. O ışıksız karanlığın içinde beni görebildiklerinden 
şüphem yoktu ve ışığın dışında sanki benden korkmuyorlardı. Ancak onları 
görmek için bir kibrit çakar çakmaz hemen kaçarak karanlık oluk ve 
tünellerde kayboldular; gözleri ise garip garip bana bakmayı sürdürdü. 

“Onlara seslenmeyi denedim, ancak dilleri Yukarı Dünyalılarınkinden 
farklı görünüyordu; ister istemez kendi bireysel çabalarıma terk edilmiştim, 
keşiften vazgeçip kaçma fikri hâlâ aklımdaydı. Ama kendi kendime, “Artık 
dönüş yok,” dedim ve tünel boyunca yoklayarak ilerledikçe makine 
gürültüsünün arttığını duydum. Az sonra duvarlar benden uzaklaştı, geniş 
bir açıklığa çıktım ve başka bir kibrit yakınca, ışığı görebildiğim son 
noktanın ötesinde mutlak karanlığa uzanan muazzam kemerli bir mağaraya 
girdiğimi gördüm. Bir kibritlik ışıkta ne görebilirsem mağarayla ilgili 
aldığım tek görüntü oydu. 

“Hafızam bulanık, şüphesiz. Loşluğun içinde kocaman makinelere 
benzeyen büyük şekiller beliriyor, loş ışığa dayanıklı Morlockları 
aydınlıktan koruyan kasvetli kara gölgeler oluşturuyorlardı. Ortalık çok 
havasız ve basıktı, havada taze dökülmüş kanın pis kokan nefesi belli 
belirsiz hissediliyordu. Manzaranın merkezinde beyaz madenden bir masa 
vardı, üstünde de hazırlanmış bir sofra. Morlocklar kesinlikle etoburdu! 


Hangi devasa hayvanın yaşarken gördüğüm o kızıl iskeleti doldurduğunu 
merak ettim, bunu şu anda bile anımsıyorum. Her şey çok belirsizdi: o ağır 
koku, büyük anlamsız şekiller, gölgelerde pusuya yatan ve yanıma gelmek 
için yalnızca karanlığı kollayan tiksindirici suretler! Kibrit dibine kadar 
yandı, parmaklarımı yaktı ve siyahlığın içinde kıvrılan kırmızı bir nokta 
gibi düştü. 

“Böyle bir deneyim için ne kadar da hazırlıksız olduğumu sık sık 
düşündüm o andan sonra. Zaman Makinesi”yle yola çıktığımda Geleceğin 
İnsanlarının bütün aletleriyle, kesinlikle bizden sonsuzluk kadar ileride 
olduğu gibi saçma bir varsayımla yola çıkmıştım. Silahsız, ilaçsız, tütünsüz 
-zaman zaman tütünü o kadar özlüyordum ki!— ve hatta yeterli kibritim 
olmadan gelmiştim. Hiç olmazsa bir Kodak almayı akıl etseydim! Alt 
dünyadan saniyede tek görüntü alır, sonra rahat bir zamanımda incelerdim. 
Ama ne yazık ki orada sadece Tanrı'nın bana bahşettiği silahlar ve güçlerle 
duruyordum; eller, ayaklar ve dişler; bunlarla ve hâlâ elimde kalan dört 
kibritle... 

“Karanlıkta yoluma bütün bu makinelerin arasında devam etmeye 
korkuyordum ve ancak son ışık kırıntısında kibrit stokumun azalmış 
olduğunu fark ettim. O ana kadar onları idareli kullanmak gerektiği hiç 
aklıma gelmemişti ve kutunun hemen hemen yarısını Yukarı Dünyalıları 
şaşırtmak için harcamıştım, ateş onlar için bir yenilikti. Şimdiyse dört tane 
kalmıştı ve karanlıkta dururken bir el benimkine dokundu, ince parmaklar 
yüzümde gezinmeye başladığında olağanüstü pis bir koku aldım. Bu 
korkunç küçük mahluklardan oluşan bir kalabalığın nefesini çevremde 
hissediyordum. Elimdeki kibrit kutusunun usulca düştüğünü ve arkamdan 
başka ellerin elbiseme asıldığını hissettim. Bu görünmeyen yaratıkların beni 
incelemeleri tarif edilemeyecek kadar tatsızdı. Onların düşünüş ve eylem 
tarzlarından ne kadar habersiz olduğumu karanlığın içinde çok açık bir 
zihinle aniden anladım. Çıkarabildiğim en yüksek sesle bağırdım. Ürküp 
kaçtılar ve sonra yeniden yaklaştıklarını hissettim. Birbirlerine garip şeyler 
fısıldayarak beni daha cesurca kavradılar. Şiddetle titriyor, oldukça ahenksiz 
bir sesle yeniden bağırıyordum. Bu kez o kadar korkmadılar ve tekrar 
yanıma gelirken gülme yerine geçen acayip bir ses çıkardılar. Dehşetle 
korktuğumu itiraf etmeliyim. Bir kibrit daha yakmaya ve kibrit ateşine 
sığınarak kaçmaya karar verdim. Öyle de yaptım ve cebimden çıkardığım 
bir kâğıt parçasını ateşe ekleyerek dar tünele kadar geri çekilmeyi başardım. 
İçeri yeni girmiştim ki, ışığım söndü; karanlığın içinden Morlockların, 


yaprakların arasındaki rüzgâr gibi hışırdadıklarını, arkamdan çabuk çabuk 
gelirken yağmur gibi pıtırdadıklarını duydum. 

“Bir anda birkaç el yakaladı beni, alıp geri taşımak istediklerinden 
şüphem yoktu. Bir ateş daha yaktım ve kamaşan gözlerinin önünde 
salladım. Körlük ve hayret içinde aval aval bakarlarken ne kadar mide 
bulandırıcı bir şekilde insanlık dışı göründüklerini tahmin edemezsiniz; o 
solgun çenesiz yüzler ve kapaksız, iri, pembemsi gri gözler! Ama durup 
bakacak değildim inanın: Tekrar geri çekildim ve ikinci kibritim 
söndüğünde üçüncüsünü yaktım. Kuyunun dikmesine açılan ağza 
ulaştığımda neredeyse yanıp bitmişti. Kenarda yere uzandım, çünkü 
aşağıdaki koca pompanın atışları başımı döndürüyordu. Sonra çengelleri 
bulmak için yanları yokladım, o anda arkamdan ayaklarımı yakaladılar ve 
beni şiddetle arkaya çektiler. Son kibritimi yaktım... ve o hemen söndü. 
Ama ellerim artık tırmanma sırıklarındaydı ve vahşice tekmeler atarak 
kendimi Morlockların pençelerinden kurtarabildim; ben hızla kuyudan 
yukarı tırmanırken onlar yarı kapalı gözlerle dikilip beni seyrediyorlardı; 
yalnız bir küçük habis bir süre ardımdan geldi. Kalkan olarak salladığım 
tekmemi de neredeyse kapıyordu. 

“O tırmanış asla bitmeyecekmiş gibi geldi bana. Son yirmi otuz 
adımında artık midem bulanmaya başladı. İçimi tutmakta çok zorlandım. 
Son birkaç metreyi bayılmamak için korkunç bir mücadeleyle aştım. Birkaç 
kez başım döndü ve düşme hislerinin her türlüsünü yaşadım. Ama sonunda 
her nasılsa, kuyu ağzına vardım ve sendeleyerek, yıkıntıdan, kör edici güneş 
ışığına attım kendimi. Yüzükoyun düştüm. Toprak bile tatlı ve temiz 
kokuyordu; Weena'nın ellerimi, kulaklarımı öptüğünü hatırlıyorum, ayrıca 
diğer Eloilerden gelen sesleri de... Sonra, bir süre, şuurum kapandı. 


Bölüm 7 


“Doğrusu şimdi, durumum öncesinden daha kötü görünüyordu. Şimdiye 
kadar, Zaman Makinesi”ni kaybettiğim gece geçirdiğim cinneti saymazsak, 
eninde sonunda kurtulacağıma dair süregelen bir ümidim vardı, ama bu yeni 
keşiflerle o ümit sarsılmıştı. Şimdiye kadar beni engelleyenin sırf küçük 
insanların çocuksu basitliği ve üstesinden gelmem için anlamamın yeterli 
olacağı bazı bilinmeyen güçler olduğunu düşünmüştüm; ancak 
Morlockların tiksindirici niteliğinde yepyeni bir unsur yatıyordu; 
merhametsiz ve kötücül bir şeyler. İçgüdüsel olarak iğreniyordum onlardan. 
Daha önce, çukura düşmüş bir insanın duygularını taşıyordum. Tek 
ilgilendiğim, çukur ve oradan nasıl çıkabileceğimdi. Şimdiyse, düşmanı 
yakında başına çökecek olan, tuzaktaki bir hayvandım. 

“Korktuğum düşman sizi şaşırtabilir. Yeni ayın karanlığıydı bu. 
Karanlık Geceler'le ilgili ilk anlaşılmaz uyarılarıyla bunu aklıma biraz da 
Weena sokmuştu. Önümüzdeki Karanlık Geceler*in ne anlama 
gelebileceğini tahmin etmek güç değildi artık. Ay küçülüyordu; her geçen 
gecede karanlık daha sık aralıklarla iniyordu. Ve artık en azından küçük 
Yukarı Dünyalıların karanlığa karşı duydukları korkunun nedenini, bir parça 
da olsa anlıyordum. İkinci kuramımın baştan aşağı yanlış olduğundan 
emindim artık. Yukarı Dünyalılar bir zamanların ayrıcalıklı aristokrasisi, 
Morlocklarsa, onların mekanik uşakları olabilirdi; ama bu artık çok 
gerilerde kalmıştı. İnsanoğlunun evriminden türeyen iki tür, bütünüyle yeni 
bir ilişkiye doğru kayıyordu, belki de çoktan ulaşmışlardı. Eloiler, Karolanj 
kralları gibi, yalnızca güzel bir yararsızlığa doğru sürüklenmiş, 
yozlaşmışlardı. Zahmet etmeksizin hâlâ yeryüzüne sahiptiler: çünkü 
Morlocklar sayısız nesiller boyunca yeraltında yaşamış, sonunda yüzeydeki 
gün ışığına katlanamaz olmuşlardı. Ve anladığım kadarıyla Morlocklar 
onların kıyafetlerini üretiyorlardı ve belki de eski hizmet alışkanlıklarından 


dolayı, onların daimi ihtiyaçlarını gideriyorlardı. Ayaktaki bir atın yeri 
eşelemesi gibi yapıyorlardı bunu veya bir insanın spor olsun diye hayvan 
öldürmekten hoşlanması gibi; çünkü kadim ve terk edilmiş ihtiyaçlar 
organizmada yer etmişti. Ama artık açıktı ki, eski düzen kısmen de olsa 
tersine dönmüştü. Güzellerin cezası hızla yaklaşıyordu. Çağlar önce, 
binlerce nesil önce insanoğlu, kardeşini huzur ve güneş ışığından kovmuştu. 
Ve o kardeş artık geri geliyordu; üstelik de değişmiş olarak! Eloiler bir dersi 
yeni yeni öğrenmeye başlamışlardı zaten. Korkuyla yeniden tanışıyorlardı. 
Ve birden aklıma, yeraltında gördüğüm et geldi. Hafızamın derinliklerine 
batmamış olması çok tuhaf görünüyordu; düşüncelerimin akıntısında 
yerinden hiç kıpırdamayarak, bana dışarıdan sorulan bir soru gibi gelmişti 
sanki. Etin şeklini anımsamaya çalıştım. Onu bir şeye benzetiyor gibiydim, 
ama ne olduğunu o anda anlayamadım. 

“Ne var ki, gizemli korkularının huzurunda bu küçük insanlar ne kadar 
çaresiz olsalar da, ben farklı bir yapıya sahiptim. Ben bizim çağımızdan 
gelmiştim. Korkunun insanı felce uğratmadığı, gizemin dehşetini 
kaybettiği, insan ırkının bu olgunluk çağından. Daha fazla zaman 
kaybetmeden kendime silahlar yapmaya ve uyuyabileceğim bir kale 
edinmeye karar verdim. Temelde böyle bir barınak sayesinde, her geçen 
gece ne biçim yaratıklara maruz bir şekilde yattığımın farkına varmakla 
kaybettiğim güveni yeniden kazanarak, bu yabancı dünyayla 
yüzleşebilirdim. Yattığım yer onlara karşı güvenli hale gelinceye kadar bir 
daha asla uyuyamayacağımı hissediyordum. Beni nasıl incelediklerini 
düşünmek dehşet içinde tüylerimi ürpertti. 

“Bütün öğleden sonrasını Thames Vadisi'nde dolanarak geçirdim, ama 
bana erişilmez gelen hiçbir şeye rastlamadım. Bütün binalar ve ağaçlar, 
Morlocklar kadar usta dağcılar için tırmanmaya çok elverişliydi. Kuyularına 
bakılırsa öyle olmalıydılar. Sonra Yeşil Porselen Sarayı'nın uzun kulelerini 
ve duvarlarının cilalı ışıltısını anımsadım ve akşam vakti Weena'yı bir 
çocuk gibi omzuma alıp, tepelerden güney batıya doğru yöneldim. 
Uzaklığın yedi sekiz mil olduğunu düşünmüştüm, ama on sekiz mile yakın 
olmalıydı. Sarayı ilk defa, uzaklıkların yanılsamalarla daha kısa göründüğü 
nemli bir öğle sonrasında görmüştüm. Ayrıca ayakkabılarımdan birinin 
gevşemiş çivisi topuğuma batmakta olduğundan —ev içinde giydiğim rahat 
ayakkabılardandı bunlar— topallıyordum. Gökyüzünün soluk sarısında siyah 
silueti beliren Saray'a yaklaştığımda güneş çoktan batmıştı. 


“Onu taşımaya başladığımda Weena çok sevinmişti, ama bir süre sonra 
onu indirmemi istedi ve yanımda koşmaya başladı. Ara sıra iki eliyle ok 
gibi fırlayıp ceplerime tıkıştıracak çiçekler koparıyordu. Ceplerim 
Weena'nın kafasını kurcaladı hep, sonunda onların, çiçek dekorasyonuna 
uygun, alışılagelmişin dışında bir çeşit vazo olduğu sonucuna vardı. En 
azından onları bu amaçla kullandı. Bu bana neyi hatırlattı? Ceketimi 
değiştirirken şunu buldum...” 

Zaman Yolcusu duraksadı, elini cebine soktu ve büyük, beyaz 
ebegümeçlerine benzeyen, solmuş iki çiçeği masaya koydu. Sonra kaldığı 
yerden anlatmayı sürdürdü. 

“Akşamın sessizliği çökerken biz tepenin doruğundan Wimbledon?a 
doğru ilerliyorduk. Weena yoruldu ve gri, taş eve geri dönmek istedi. Ama 
ben uzaklardaki Yeşil Porselen Sarayı'nın kulelerini işaret ettim, orada onun 
korkusundan kaçmak için sığınacak yer aradığımızı anlatmanın bir yolunu 
arıyordum. Alacakaranlıktan hemen önce inen o büyük durgunluğu bilir 
misiniz? Yaprakları kımıldatan meltem bile kesilir. Benim için o akşam 
dinginliğinde hep bir beklenti havası vardır. Gökyüzü berraktı, uzaktı ve 
ufukta gün batımını çizen birkaç yatay çizgi dışında boştu. Evet o gece 
beklenti, korkumun rengine bürünmüştü. O karanlık sessizlikte duyularım 
doğaüstü bir keskinlik kazanmıştı. Ayaklarımın altındaki toprağın iç 
boşluğunu bile hissedebileceğimi düşünüyordum. Doğrusu 
hissedebiliyordum da; karınca yuvalarında karanlığı bekleyerek sağa sola 
koşturan Morlockları toprağın içinden görebiliyordum adeta. O kadar 
heyecanlıydım ki, yuvalarını işgal edişimi bir savaş ilanı gibi 
algılayacaklarını düşünüyordum. Peki Zaman Makinemi niçin almışlardı? 

“Sessizliğin içinde yolumuza devam ettik; alacakaranlık derinleşti, 
geceye döndü. Uzaklardaki berrak mavi soldu ve birbiri ardına yıldızlar 
belirmeye başladı. Toprak donuklaştı, ağaçlar karardı. Weena”nın korkuları 
artmış, üzerine bir bitkinlik çökmüştü. Onu kollarıma aldım ve okşayarak 
konuştum onunla. Karanlık koyulaştığında kollarını boynuma doladı ve 
gözlerini kapayıp yüzünü sıkıca omzuma bastırdı. Bu şekilde uzun bir vadi 
yamacından indik, orada loşluğun içinde bir dereyi yürüyerek geçtim. Sığ 
suyu aşınca vadinin karşı yakasına çıktım, uyku içindeki birkaç evin ve bir 
heykelin yanından geçtim, bir faun ya da başka bir figürdü, ama kafası 
yoktu. Burada da akasyalar vardı. O ana kadar Morlocklara rastlamamıştım, 
ama gece daha yeni başlıyordu ve eski ay yükselmeden önce daha nice 
karanlık saat vardı önümüzde. 


“Bir sonraki tepenin yamacından, önümde genişçe uzanan, sık, kapkara 
bir orman gördüm. Burada duraksadım. Ucu bucağı görünmüyordu, ne 
sağda, ne de solda. Artık iyice yorulduğumdan —ayaklarıma kara sular 
inmişti— durdum ve Weena'yı dikkatlice sırtımdan indirerek çimlere 
oturdum. Yeşil Porselen Sarayı'nı göremiyordum artık, bu beni yönüm 
konusunda kuşkuya düşürdü. Ormanın sıklığına baktım ve kim bilir neler 
gizlediğini düşündüm. Kördüğüm olmuş onca dalın altında insan yıldızların 
gözünden ırak olur. Pusuda bekleyen başka hiçbir tehlike olmasa bile — 
düşünmek bile istemediğim bir tehlike— yine de ayaklarımızın takılacağı 
bütün o kökler ve çarpacağımız ağaç gövdeleri vardı. 

“Gün boyu yaşadığımız heyecanlardan sonra ben de çok yorgundum; o 
yüzden ormanı boş verip geceyi açıklık tepede geçirmeye karar verdim. 

“Ne mutlu ki, Weena hemen uykuya daldı. Ceketimi özenle onun 
üzerine örttüm ve yanında oturup ayın doğuşunu beklemeye koyuldum. 
Yamaç sakin ve 1ssızdı, ama karanlık ormanın derinliklerinden ara sıra 
canlılara ait kıpırtılar geliyordu. Gökte yıldızlar parıldıyordu, gece çok 
berraktı. Yıldızların göz kırpışında dostça bir teselli buldum. Yalnız eski 
takımyıldızların hepsi silinmişti gökyüzünden... Yüz insan ömrü kadar bir 
süre içinde kendini fark ettirmeyen o ağır kımıldanma, onları tanımadığımız 
bir düzenleme içinde gruplandırmıştı. Ancak Samanyolu, aynı eskiden 
olduğu gibi, yıldız tozundan parçalanmış bir bayraktı. Güneye doğru (ki o 
yönün güney olduğunu sanıyorum), benim için tamamen yeni olan parlak, 
kırmızı bir yıldız gördüm; bizim yeşil Sirius'tan bile daha görkemliydi. Ve 
pırıldayan bunca ışık beneğinin ortasında bir parlak yıldız, eski bir dostun 
yüzü gibi şefkatle, durmadan ışıyordu. 

“Bu yıldızlara bakmak bana kendi dertlerimi ve karasal yaşamın tüm 
tehlikelerini birden unutturdu. Kavranamaz uzaklıklarını, bilinmeyen 
geçmişten bilinmeyen geleceğe doğru yavaş ve kaçınılmaz sürüklenişlerini 
düşündüm. Dünya kutbunun dünyanın ekseninin kayması yüzünden çizdiği 
büyük çemberi düşündüm. Katettiğim bütün o yıllar boyunca o sessiz 
devrim yalnızca kırk kez meydana gelmişti. Bu birkaç devrim sırasında da 
bütün faaliyetler, bütün gelenekler, karmaşık organizasyonlar, uluslar, diller, 
edebiyatlar, bütün amaçlar, hatta insanoğlunun benim bildiğim hafızası bile 
yaşamdan silinmişti. Onların yerinde, yüksek atalarını unutmuş olan bu 
kırılgan yaratıklar ve dehşetle kaçtığım beyaz şeyler vardı. Sonra iki tür 
arasındaki Büyük Korku'yu düşündüm. Ve ani bir ürpertiyle ilk defa, 
görmüş olduğum etin ne olabileceğini apaçık anladım. Bu bir felaketti! 


Yanımda uyuyan küçük Weena”ya baktım, yıldızlar altında yüzü beyazdı ve 
yıldızlara benziyordu, düşüncelerimi hemen kovdum. 

“O uzun gece boyunca düşüncelerimi elimden geldiğince 
Morlocklardan uzak tuttum ve zamanımı, bu yeni karışıklığın içinde eski 
takımyıldızlarının izlerini bulabileceğimi düşünmeye çalışarak geçirdim. 
Gökyüzü hep çok berraktı; belki zaman zaman bir dumanlı bulut vardı, o 
kadar. Ara sıra kestirdim, buna şüphe yok. Gece nöbetim yavaşça ilerlerken 
doğuya doğru gökyüzünde donuk bir ateşin yansımasına benzeyen bir 
solgunluk belirdi, sonra ihtiyar ay yükseldi, zayıf, bitkin ve beyaz. Onun 
hemen arkasından ona yetişen ve üzerine taşan alacakaranlık geldi; başta 
soluktu, sonradan pembeleşti, ısındı. Bize hiçbir Morlock yaklaşmamıştı. 
Aslına bakılırsa tepenin üstünde o gece hiçbirini görmedim. Ve doğan 
günün verdiği güven içinde neredeyse korkumun sebepsiz olduğunu bile 
düşündüm. Ayağa kalktığımda gevşek topuğumun bileğimi şişirdiğini ve 
topuğumun altını acıttığını fark ettim; tekrar oturdum, ayakkabıları çıkarıp 
fırlattım. 

“Weena*yı uyandırdım. Artık kara ve ürkütücü değil, yeşil ve hoş 
görünen ormana doğru yürüdük. Orada kahvaltı niyetine yiyebileceğimiz 
meyveler bulduk. Az sonra doğada sanki gece diye bir şey yokmuş gibi 
güneşin altında gülen ve dans eden birkaç narin kişiyle daha karşılaştık, 
yine görmüş olduğum et geldi aklıma. Onun ne eti olduğundan emindim 
artık; koca insan ırmağından geriye kalan bu son cılız dereye kalbimin en 
derinlerinden acıdım. Belki ki insanın çöküşünden çok önce bir zamanda 
Morlockların yiyeceği azalmıştı. Bir ihtimal fareler ve ona benzer haşaratla 
besleniyorlardı. Şimdi bile insanoğlu yiyeceklerinde bir zamanlar 
olduğundan daha az seçici ve dışlayıcıdır; bir maymundan çok daha az. 
İnsan etine karşı olan önyargısı derinlere işlemiş bir içgüdü değil. Peki ya 
insanın bu insaniyetsiz oğulları! Olaya bilimsel bir ruhla bakmayı denedim. 
Her şey bir yana, bizim üç dört bin yıl önceki yamyam atalarımızdan daha 
az insan ve daha uzaktılar. İşlerin bu durumundan acı duyduracak zekâ 
kaybolmuştu. Kendimi niye üzecektim ki? Bu Eloiler karınca gibi çalışkan 
Morlockların esirgedikleri mutlaka özel olarak yetiştirip üretmek peşinde 
oldukları ve avladıkları besili sığırlardı. Ve Weena yanımda dans ediyordu! 

“Bunu insan egoizminin sert cezası sayarak kendimi ruhuma çöken 
dehşetten korumaya çalıştım. İnsan, yoldaşının sırtından rahatlık ve zevk 
içinde yaşamaktan hoşnuttu, parolası ve bahanesi ihtiyaç olmuştu ve vadesi 
gelince bu ihtiyaç başına dert açmıştı. Çöküşteki bu sefil aristokrasi için 


Carlyle tipi bir küçümsemeyi bile denedim. Ama bu yaklaşım olanaksızdı. 
Zihinsel çöküş ne kadar büyük olsa da Eloiler, insan biçimini o kadar 
korumuştu ki, içimde merhamet uyandırdı; bozulma ve korkularında beni 
zorunlu bir pay sahibi yaptı. 

“O an devam edip etmeme konusunda düşüncelerim belirsizdi. Birinci 
düşüncem, güvenli bir yerlere, bir barınağa sığınmak, bir yolunu 
bulabilirsem taş ve metalden kendime silahlar yapmaktı. Çok acil bir 
ihtiyaçtı bu. İkincisi ateş yakmama yarayacak araçlar bulmayı umuyordum, 
böylece elimde meşale gibi bir silahım olurdu; hiçbir şeyin Morlocklara 
karşı bundan daha etkili olmayacağını biliyordum. Son olarak, bir çaresine 
bakıp Beyaz Sfenks'in altındaki bronz kapıları kırarak açmak istiyordum. 
Aklımda boynuzlu kütük vardı. O kapılardan içeri girebilir ve önümde 
parlak bir ışık tutabilirsem Zaman Makinesi”ni bulacağım ve 
kaçabileceğimde ısrarlıydım. Morlockların güçlerinin onu çok uzaklara 
taşımaya yeteceğini hayal edemiyordum. Weena'yı benimle birlikte bizim 
zamanımıza getirmeye karar vermiştim. Ve kafamda böyle tilkiler 
dolaşırken aklımın evimiz olarak seçtiği binaya doğru yolumuzu 
sürdürdüm. 
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Öğleye doğru Yeşil Porselen Sarayı'na yaklaştığımızda, terk edilmiş ve 
yıkıntılara karışmış buldum onu. Pencerelerinde yalnızca kırık dökük cam 
kalıntıları vardı; yeşil kaplamadan çok büyük parçalar, çürümüş madeni 
iskeletten kopmuş, dökülmüşlerdi. Bir çimenliğin üzerinde, ki burası hayli 
yüksekti ve içeri girmeden önce kuzeydoğuya bakarken, şaşkınlık içinde, 
bir zamanlar Wandsworth ve Battersea olduğunu sandığım yerde geniş bir 
haliç, hatta bir körfez gördüm. Sonra düşündüm de —hoş düşüncelerim fazla 
ilerleyemiyordu ama— denizdeki canlılara ne olmuş olabilirdi ya da ne 
oluyordu? 

“Sarayın gerçekten porselenden olduğu, incelemelerim sonunda 
kanıtlandı ve cephesinde bilinmeyen harflerle yazılmış bir yazı gördüm. 
Aptallık bu ya, tercüme etmekte Weena'nın bana yardım edebileceğini 
düşündüm ama öğrendiğim tek şey yazmak fikrinin aklının ucundan asla 
geçmediği oldu. Bana her zaman, olduğundan daha insan görünmüştü; belki 
de sevgisi çok insanca olduğu için. 

“Açık ve kırık olan kapının kanatlarından içeride alışılmış bir salon 
yerine, bir sürü yan pencerenin aydınlattığı uzun bir galeri bulduk. İlk 
bakışta müzeyi anımsattı bana. Kiremit zemin, kalın bir toz tabakasıyla 
kaplanmıştı ve aynı gri örtünün içine bir dizi karışık eşya gizlenmişti. Ve 
salonun ortasında tuhaf tuhaf dikilen bir suret fark ettim; bunun koca bir 
iskeletin alt kısmı olduğu açıkça görülüyordu. Eğri duran ayaklarından, 
Megatherium cinsinden, nesli tükenmiş bir yaratık olduğunu anladım. 
Kafatası ve üst kemikleri yanda, tozun içinde yatıyordu ve çatıdaki bir 
delikten yağmur suyunun damladığı başka bir yerde, yaratığın kendisi de 
aşınmıştı. Galerinin içinde daha ileride bir brontozorun kocaman 
kemiklerini bulduk. Müze hipotezim doğrulanmıştı. Yanlara doğru gidince, 
eğimli raflar gördüm ve kalın toz tabakasını temizlediğimde zamanımızın 


bildik cam kavanozlarını buldum. İçerdikleri bazı şeylerin düzgün 
korunduğuna bakılırsa, hava geçirmez olmalıydılar. 

“Görünen o ki, modem bir Güney Kensington'un kalıntıları 
arasındaydık! Burasının paleontoloji bölümü olduğu belliydi, ne kadar 
görkemli bir fosil sergisi olsa da, uzun bir süre uzak tutulabilmiş bakteri ve 
küf nesillerinin tükenmesiyle, gücünün yüzde doksan dokuzunu yitirmiş 
olan kaçınılmaz bir çürüme süreci, oldukça yavaş, yine de kesin bir şekilde, 
bütün hazinelerinin üzerinde yeniden işlemeye başlamıştı. Orada burada 
parçalara ayrılmış ya da iple kamışlara dizilmiş çiğ fosiller halinde, küçük 
insanlardan izler buldum. Kutular birkaç kez yerinden büyük ihtimalle 
Morlocklar tarafından taşınmıştı. Çok sessiz bir mekândı. Yerdeki kalın toz 
tabakası ayak seslerimizi boğuyordu. Çevreme göz attığımda, Weena'nın, 
bir kutunun eğimli vitrin camında denizkestanesi yuvarlamakla meşgul 
olduğunu gördüm; hemen yanıma geldi, usulca elimi tuttu ve yanımda 
durdu. 

“Bir Akıl Çağı'nın kadim mezarı başlangıçta beni o kadar şaşırtmıştı ki, 
sunduğu olasılıklar hiç dikkatimi çekmedi. Zaman Makinesi'yle ilgili 
düşüncelerim bile biraz uzaklaşmıştı aklımdan. 

“Mekânın büyüklüğüne bakılırsa, şu Yeşil Porselen Sarayı, içinde, 
yalnızca Paleontoloji Galerisi'nden çok daha fazlasını barındırıyordu; 
içinde tarihi galeriler; hatta bir kütüphane bile olabilirdi! Benim için, en 
azından mevcut şartlarım altında, çürümekte olan bu eski zaman 
jeolojisinden çok daha ilginç olabilirdi bu. Keşiflerimi sürdürdüm ve dik 
açıyla kesen kısa bir galeri daha buldum. Burası minerallere tahsis edilmiş 
görünüyordu ve gördüğüm bir kükürt kalıbı bana barutu çağrıştırdı. Ama 
güherçile bulamazdım; aslında hiçbir türden nitrat da bulamazdım. 
Şüphesiz, çağlar önce eriyip gitmişlerdi. Kükürt yine de aklıma takıldı ve 
beynimde bir fırtınanın başlamasına neden oldu. Galerinin içindeki diğer 
şeylere gelince, gördüklerim arasında en iyi korunanlar olmalarına karşın, 
onlarla pek ilgilenmiyordum. Madenbilim uzmanı değilim, ilk girdiğim 
salona paralel, viran olmuş bir geçitten devam ettim yoluma. Bu bölümün 
doğa tarihine tahsis edilmiş olduğu belliydi; ama uzun süredir hiçbir şey 
tanınacak durumda değildi. Bir zamanlar doldurulmuş hayvan olan 
büzüşmüş, kararmış kalıntılar, bir zamanlar bir ruh taşımış ve sonra 
kavanozların içinde kurutulmuş mumyalar, ölmüş bitkilerden geriye kalan 
kahverengi bir toz... hepsi buydu! Buna üzülmüştüm, yeniden hayat 
verilmiş doğanın keşfine yol açan bu sabırlı yeniden düzenlemeleri 


izlemekten memnun olurdum çünkü. Sonra muazzam boyutlarda ama kötü 
ışıklandırılmış bir galeriye girdik; zemin girdiğim uçtan aşağı, dar bir açıyla 
eğim yapıyordu. Aralıklarla, beyaz küreler sarkıyordu tavandan —çoğu 
çatlak veya kırıktı— mekânın yapay olarak ışıklandırıldığını akla getiriyordu 
bu. Burada kendimi daha yabancı hissettim. İki yanımda büyük makinelerin 
kocaman cüsseleri vardı, hepsi çürümüş, birçoğu kırılmıştı, bazılarıysa hâlâ 
sapasağlam ayaktaydı. Biliyorsunuz, mekanizmalara karşı belli bir zaafım 
vardır; bunların arasında dolanmaya gönüllüydüm; çoğunlukla bulmacalara 
duyduğum ilgiyi çağrıştırıyorlardı. Onların sırlarını çözebilirsem, 
Morlocklara karşı kullanabilecek bazı silahlara sahip olabileceğimi 
düşünüyordum. 

“Birdenbire, Weena bana çok yaklaştı. Bunu o kadar ani yaptı ki, 
irkildim. O olmasa, galerinin zemininin eğimli olduğunu fark edeceğimi hiç 
sanmıyorum. Girdiğim uç, yerden oldukça yüksekteydi ve ışığı yarık misali 
seyrek pencerelerden alıyordu. Aşağıya doğru ilerledikçe, yer bu 
pencerelerin üzerine çıkıyor, sonunda her birinin önünde, yukarıdan aldığı 
dar bir çizgi gün ışığı ile birlikte, Londra evinin “Meydan”ını andıran bir 
çukur oluşuyordu. Makineler kafama takılmıştı, yanlarından geçtim; 
Weena'nın gittikçe artan kuruntuları dikkatimi dağıtana kadar, onların 
üzerinden ışığın derece derece azalmasını gözlemeye dalmıştım. Ve en 
sonunda galeri kör bir karanlığa gömülüyordu. Duraksadım. Sonra çevreme 
bakınırken, yerdeki tozun azalmış olduğunu gördüm, yüzeyi de daha az 
düzgündü. Daha ileride, loşluğun içinde orada burada birkaç küçük ayak 
izleri vardı. Bu, Morlockların her an ortaya çıkabileceğine dair duyguma 
yeniden hayat verdi. Akademik makine incelemeleriyle zaman harcamakta 
olduğumu hissettim. Vaktin öğleden sonrayı bir hayli geçtiğini ve benim 
hâlâ ne bir silaha, ne bir barınağa, ne de ateş yakmak için herhangi bir araca 
sahip olduğumu hatırladım. Galerinin uzak karanlığının içlerinden, acayip 
bir pıtırdama ve kuyunun dibinde karşılaştığım garip seslerin aynılarını 
duydum. 

“Weena'nın elini tuttum. Sonra ani bir fikirle, onu bıraktım ve işaret 
kulübelerininkine benzer bir kolun çıktığı makineye yöneldim. Platforma 
tırmandım, iki elimle kolu kavrayarak, yandan, tüm ağırlığımla abandım 
ona. Geçidin ortasında bıraktığım Weena birdenbire inlemeye başladı. 
Kolun gücünü iyi tahmin etmişim, bir dakikalık bir zorlanmadan sonra 
aniden çatırdayarak koptu ve elimde, karşılaşabileceğim herhangi bir 
Morlock'un kafatasını dağıtmaya fazlasıyla yeteceğini düşündüğüm bir 


topuzla Weena'nın yanına döndüm. Bir Morlock öldürmeyi ne kadar 
istiyordum, bilseniz! İnsanın gidip kendi torunlarını öldürmek istemesini 
çok gaddarca bulabilirsiniz! Ama onlarda bir insaniyet görmek, her nasılsa 
olanaksızdı. Doğrudan galeriye inip, seslerini duyduğum o hayvanları 
öldürmekten yalnızca, Weena'yı bırakmaya gönülsüzlüğüm ve öldürme 
açlığımı gidermeye başlarsam Zaman Makinesi”nin bundan zarar 
görebileceği düşüncesi beni alıkoydu. 

“Neyse, bir elimde topuz, öbür elimde Weena, o galeriden çıkıp ötekine 
girdim, sonra, ilk bakışta bana paçavradan bayraklarla donanmış askeri bir 
şapeli anımsatan daha da geniş bir galeriye geçtim. Yanlardan sarkan, yanıp 
kül olmuş yırtık kâğıt paçavraları hemen tanıdım; çürümeye terk edilmiş 
kitap kalıntılarıydı bunlar. Uzun zaman önce paramparça edilmiş, 
üzerlerinde baskıdan eser kalmamıştı. Ama şurada burada, hikâyeyi çok iyi 
özetleyen eğrilmiş tahtalar ve yarılmış madeni kelepçeler vardı. Bir 
edebiyatçı olsaydım, her çeşit hırsın yararsızlığı üzerine ahlak dersleri 
verebilirdim belki. Ancak beni en derinden etkileyen şey, bu üzücü kâğıt 
çürütme vahşetinin tanıklık ettiği o büyük emek israfıydı. O anda daha çok, 
Felsefi Kayıtları ve fiziksel optik hakkında kendi yazdığım on yedi yazıyı 
düşündüğümü itiraf etmeliyim. 

“Geniş bir merdivene çıktık sonra ve bir zamanlar, bir olasılıkla teknik 
kimya galerisi olan bir yerle karşılaştık. Burada işime yarayacak keşifler 
yapmayı umut ediyordum. Çatının yıkıldığı bir uç dışında bu galeri iyi 
korunmuştu. Kırılmamış her kutuya hevesle koştum. Ve nihayet gerçekten 
hava geçirmemiş kutulardan birinde bir kutu kibrit buldum. Ümitle 
denedim. Mükemmeldiler. Nemlenmemişlerdi bile. Weena*ya döndüm. 
Kendi dilinde ona, “Dans et!? diye haykırdım. Korktuğumuz iğrenç 
yaratıklara karşı ne de olsa, gerçek bir silahımız vardı artık. Ve o metruk 
müzenin kalın, yumuşak tozdan halısının üzerinde, Weena'nın görülmeye 
değer sevincine karşılık, Leal Ülkesi'ni olabildiğince neşeli bir ıslıkla 
çalarak karışık bir dans sergiledim, ciddiyetle. Kısmen mütevazı bir 
kankandı, kısmen adım dansı, kısmen etek dansı (uzun kabanım elverdiği 
ölçüde), kısmen de özgün bir şeylerdi. Bildiğiniz gibi, yaratıcılık doğamda 
var benim. 

“Hâlâ düşünüyordum da, şu kibrit kutusunun anımsanamayacak kadar 
uzun yıllar boyunca, zamanın aşındırmasından kaçabilmiş olması çok garip 
ve benim açımdan pek talihli bir olaydı. Ama işin tuhafı hiç akla 
gelmeyecek bir başka madde bulmuştum: Kâfur. Onu, gerçekten şans eseri 


hava geçirmeyecek bir şekilde mühürlenmiş olan bir kavanozun içinde 
buldum. İlk başta balmumu olduğunu düşündüm, bu yüzden de camı 
kırdım. Ama kâfurun kokusu yanılgıya pay vermezdi. Evrensel çürümenin 
içinde bu uçucu madde belki de binlerce yüzyıl boyunca varlığını 
sürdürebilmeyi başarmıştı. Bana bir zamanlar gördüğüm, milyonlarca yıl 
önce ölmüş ve fosilleşmiş olması gereken bir Belemnite kalıntısının 
mürekkebinden yapılma bir sepya tablosunu anımsattı. Tam onu atmak 
üzereyken, yanıcı olduğunu anımsayarak iyi, parlak bir ateşle yaktım — 
kusursuz bir mumdu doğrusu— ve cebime koydum. Ancak ne bir patlayıcı, 
ne de bronz kapıları kırmama yarayacak herhangi bir alet bulabildim. 
Henüz sahip olduğum en yararlı alet demir çubuğumdu. Yine de galeriden 
büyük bir neşeyle ayrıldım. 

“O uzun öğleden sonrasının tüm hikâyesini anlatamam sizlere. İçeride 
keşfettiklerimi doğru sırasıyla anımsamak için hafızamı epey zorlamam 
gerekecektir. Paslanmış platformlarda silahların dolu olduğu uzun bir 
galeriyi, ayrıca demir çubuğumla bir balta ya da kılıç arasında nasıl tereddüt 
ettiğimi anımsıyorum. İkisini birden taşıyamazdım ve bronz kapılara karşı 
demir çubuğum daha kullanışlı görünüyordu. Bir sürü tabanca, silah ve 
tüfek vardı. Çoğu pas kütlesi içindeydi, ama bir bölümü yeni bir 
madendendi ve hâlâ sağlam görünüyorlardı. Ama bir zamanlar var olan 
bütün fişekler ve barut toza toprağa karışmıştı. Yanarak kömürleşmiş, 
darmadağın olmuş bir köşe gördüm; belki de numunelerin arasında bir 
patlamanın sonucunda. Başka bir köşede sonsuz bir put dizisi vardı ve 
bunlar; Polinezya, Meksika, Eski Yunan, Fenike, dünya yüzünde 
düşünebileceğiniz her ülkeye aitti. Burada karşı koyamadığım bir dürtüyle, 
özellikle aklımı başımdan almış olan sabuntaşından bir Güney Amerika 
canavarının burnuna adımı yazmaktan kendimi alamadım. 

“Akşam çökerken merakım azalmıştı. Galeriden galeriye girdim; tozlu, 
sessiz, çoklukla harap sergiler bazen yalnızca pas ve linyit yığınıydı, bazen 
daha ferahtı. Bir ara kendimi teneke bir modelin yanında buldum ve 
tamamen tesadüf eseri, hava geçirmez bir kutunun içinde iki dinamit fişeği 
buldum! “Evreka!” diye bağırdım ve neşe içinde kırdım kutuyu. Sonra bir 
kuşku çöktü içime. Duraksadım. Ve küçük bir yan galeri seçerek denemeye 
giriştim. Beş, on, on beş dakika boyunca asla gelmeyecek bir patlamayı 
beklediğim zamanki kadar büyük bir hayal kırıklığını daha önce asla 
yaşamamıştım. Dinamitler taklitti elbette, görünüşlerinden tahmin etmiş 
olmalıydım. İnanıyorum ki, eğer öyle olmasalardı, hemen fırlar, Sfenks'i, 


bronz kapıları ve dolayısıyla bütün Zaman Makinesi”ni bulma ümitlerimi, 
her şeyi havaya uçurup, hep birlikte hiçliğe uğurlardım. 

“Galiba bundan sonraydı, sarayın içinde küçük, açık bir avluya çıktık. 
Çimle kaplıydı ve içinde üç tane meyve ağacı vardı. Böylece dinlendik ve 
bir şeyler yedik. Gün batımına doğru konumumuzu düşünmeye başladım. 
Üzerimize gece çökmekteydi ve ulaşılamaz sığınağımızın bulunması 
gerekiyordu hâlâ. Ama canımı bunun için pek sıkmıyordum artık. 
Morlocklara karşı kendimizi savunmamıza yarayacak belki de en etkili şeye 
sahiptim; kibritlere! Hem, eğer bir alev gerekirse, kâfur da vardı cebimde. 
Geceyi açıklıkta, bir ateşin koruması altında geçirmek akla yatkın 
geliyordu. Sabahleyin Zaman Makinesi”ni ele geçirecektim. (Bu yolda 
henüz yalnızca bir demir çubuğum vardı) Ama artık artan bilgilerimle, 
bronz kapılar için hissettiklerim değişmişti. Şimdiye kadar, öteki tarafın 
gizemi yüzünden onları zorlamaktan kaçınmıştım. Hiçbir zaman pek güçlü 
gelmemişlerdi bana ve demir çubuğumun bu iş için büsbütün yetersiz 
olmamasını umdum. 
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“Ufukta güneşin bir bölümü hâlâ görünürken saraydan çıktık. Ertesi 
sabah erkenden Beyaz Sfenks”e ulaşmaya kararlıydım ve bir önceki defada 
beni durdurmuş olan ormanı, şafaktan önce aşmış olmayı hedefliyordum. O 
geceki planım gidebildiğim yere kadar gitmek, sonra da bir ateş yakıp, 
alevleriyle korunarak uyumaktı. Bu yüzden yol boyunca gördüğüm her dalı, 
kurumuş her otu topladım; kısa zamanda kollarım çer çöple dolmuştu. 
Yüklerden dolayı tahmin ettiğimden daha yavaş ilerliyorduk ve Weena 
yorgundu. Ben de uykusuzluktan mustariptim; bu yüzden ormana ancak 
gece yarısı ulaşabildik. Ormanın çalılarla kaplı kıyısında, Weena 
önümüzdeki karanlıktan korkarak duruyordu; ama beni harekete geçiren, 
aslında beni uyarması gereken tek bir duyguydu: Felaketin yakın olduğunu 
hissediyordum. İki gün, bir gecedir uykusuzdum, ateşim vardı ve 
sinirliydim. Uykunun onunla birlikte de Morlockların üzerime çöktüğünü 
hissettim. 

“Duraksarken, arkamızdaki siyah çalıların arasında, karanlığın içinde 
belirsiz halleriyle çömelmiş üç suret gördüm. Dört yanımız fundalık ve 
uzun otlarla kaplıydı ve sinsice sokuluşlarına karşı kendimi güvenlikte 
hissetmiyordum. Hesaplarıma göre orman boylu boyunca bir milden 
kısaydı. Ormanı aşıp tepe yamacına ulaşabilsek, diye düşünüyordum, orası 
tamamıyla daha güvende olacağımız bir mola yeriydi; kibritlerim ve 
kâfurum varken, ormanın içinde bir çaresini bulup yolumu 
aydınlatabilirdim. Ancak ellerimle kibrit sallayacaksam, odunlarımı 
bırakmam gerektiği açıktı; biraz isteksizce onları, yere bıraktım. Sonra 
onları yakmakla arkamızdaki dostlarımızı bir parça şaşırtabileceğimiz geldi 
aklıma. Bunun ne fena bir ahmaklık olduğunu öğrenecektim; ancak o an, 
kaçışımızı gizlemek için dâhice bir yol gibi geldi bana. 


“İnsanın yokluğunda ve ılıman bir iklimde alevin ne kadar ender 
rastlanan bir şey olduğunu bilmiyorum hiç düşündünüz mü? Güneşin Isısı 
nadiren yakacak kadar güçlüdür; daha tropikal bölgelerde bazen olduğu 
gibi, bir çiy damlasında odaklandığı zaman bile düşündüğünüz kadar yakıcı 
olamaz. Şimşek çakıp kavurabilir ama büyük bir yangına çok nadiren yol 
açar. Çürüyen bitkiler zaman zaman, mayalanmalarının sıcaklığıyla için için 
yanabilirler, fakat bu durum nadiren alevlerle sonuçlanır. Bu çöküş çağında, 
ateş yakma becerisi de dünya yüzünde unutulanlardan olmuştu. Odun 
yığınını yalayarak yükselen kızıl diller Weena için yepyeni, yabancı bir 
şeydi. 

“Ona koşmak ve onunla oynamak istedi. Ben onu zapt etmeseydim, 
inanıyorum ki, kendini ateşin içine atmış olacaktı. Ancak onu yakaladım ve 
önüme, ağaçların arasına savurdum. Kısa bir süre, patikayı benim ateşimin 
ışığı aydınlattı. Az sonra kalabalık ağaç gövdelerinin arasından dönüp 
geriye baktığımda, alevlerin dal yığınımdan, bazı komşu çalılara sıçramış 
olduğunu ve kıvrılan bir ateş çizgisinin, tepenin otlarına doğru sürünerek 
ilerlediğini gördüm. Güldüm buna ve önümdeki kapkara ağaçlara döndüm 
yeniden. Çok karanlıktı, Weena birden bana sarıldı; gözlerim karanlığa 
alıştıkça, benim de ağaç gövdelerinden sakınmama yetecek kadar ışık 
kalıyordu. Orada burada bulduğu deliklerden üzerimize parlayan, uzak, 
mavi gökyüzünü saymazsak, başımın üstü simsiyahtı. Kibritlerimden 
hiçbirini çakmıyordum, çünkü boşta elim yoktu. Sol kolumun üstünde 
benim ufaklığı taşıyordum, sağ elimdeyse demir çubuğum vardı. 

“Bir süre, ayaklarımın altında çatırdayan dal seslerinden, yukarıdaki 
meltemin belli belirsiz ıslığından ve kendi soluğumdan başka hiçbir şey 
duymadım. Sonra çevremdeki bir tıkırtıyı tanıdım. Bütün gücümle yoluma 
devam ettim. Tıkırtı daha da belirginleşti. Sonra Yeraltı”nda duymuş 
olduğum aynı tuhaf sesler geldi kulağıma. Belli ki birkaç Morlock vardı 
etrafta ve bana yaklaşıyorlardı. Sahiden de bir anda ceketimin 
çekiştirildiğini, sonra da koluma bir şeyin dokunduğunu hissettim. 
Weena'yı şiddetli bir titreme aldı, sonra sesi kesildi. 

“Kibrit çakmanın zamanıydı. Ama kibrit çıkarmak için onu yere 
bırakmam gerekiyordu. Öyle yaptım, ben ceplerimde aranırken, karanlıkta 
dizlerimin çevresinde bir boğuşma başladı, kız tamamen sessizdi, 
Morlocklardan ise kumrularınkine benzeyen, aynı acayip sesler çıkıyordu. 
Ve küçük, yumuşak eller ceketime, sırtıma tırmanıyor, boynuma 
dokunuyordu. Kibrit yandı ve vızıldadı. Ateşi tuttum ve ağaçların arasına 


kaçan Morlockların beyaz sırtlarını gördüm. Aceleyle cebimden bir parça 
kâfur çıkardım, kibrit söner sönmez yakmaya hazırlandım. Sonra Weena*ya 
baktım. Benim ayaklarıma tutunmuş, yüzükoyun yatıyordu ve oldukça 
hareketsizdi. Ani bir korkuyla ona doğru eğildim. Zorlukla soluk alıyordu. 
Kâfur kalıbını yaktım ve yere fırlattım, o parçalara ayrılarak alevlenip, 
Morlockları ve gölgeleri geri püskürtürken ben diz çöktüm ve Weena*yı 
kaldırdım. Arkamızdaki orman büyük bir sürünün kıpırtı ve mırıltılarıyla 
doluydu! 

“Weena bayılmış gibi görünüyordu. Onu dikkatlice omzuma koyup, 
devam etmek için ayağa kalkmıştım ki, korkunç bir gerçeği fark ettim. 
Kibritlerim ve Weena”yla birlikte manevralar yaparken kendi çevremde 
birkaç defa dönmüştüm ve artık hangi yöne gideceğim konusunda en ufak 
bir fikrim yoktu. Tüm bildiğim, dosdoğru Yeşil Porselen Sarayı'na bile 
bakmakta olabileceğimdi. Soğuk soğuk terlemeye başlamıştım. Çabucak 
yapacak bir şeyler düşünmeliydim. Ateş yakmaya ve bulunduğumuz yerde 
kamp kurmaya karar verdim. Hâlâ hareketsiz duran Weena”yı çimli bir ağaç 
dibine yatırdım, ilk kâfur kalıbım bitmek üzereyken dal ve yaprak 
toplamaya başladım aceleyle. Karanlığın içinde Morlockların gözleri, 
çevremde yakut gibi parlıyordu. 

“Kâfur parladı ve söndü. Bir kibrit yaktım, Weena'ya yaklaşmakta olan 
iki beyaz suret bununla birlikte hemen geri kaçtı. Bir tanesi ışıktan o kadar 
körleşmişti ki, doğrudan bana geldi; yumruğumun altında kemiklerinin 
ezildiğini hissettim. Acıdan bir çığlık attı, sendeleyerek biraz uzaklaştı, 
düştü. Bir parça kâfur daha yaktım ve şenlik ateşi için odun toplamaya 
devam ettim. Az sonra yukarıdaki bazı yaprakların ne kadar kuru 
olduklarını fark ettim. Zaman Makinesi'yle indiğimden beri, yaklaşık bir 
haftadır, hiç yağmur yağmamıştı. Bu yüzden düşmüş dalları toplamak için 
ağaçların arasında savrulmak yerine, yukarı sıçrayıp dalları aşağıya 
çekmeye başladım. Çok kısa sürede, yeşillik ve kuru dallardan boğucu, 
dumanlı bir ateşim olmuştu, artık kâfurumu idareli kullanabilirdim. 
Weena'nın, beyaz demir topuzumun yanında yattığı yere döndüm. Onu 
kendine getirmek için elimden gelen her şeyi yaptım, ancak ölü gibi 
yatıyordu. Soluk alıp almadığından bile emin olamamıştım. 

“Şimdi ateşin dumanı üzerimde yoğunlaşıyordu; beni bir anda 
uyuşturmuş olmalıydı. Üstelik havada kâfurun dumanı da vardı. Ateşimin 
daha bir saat için tazelenmesi gerekmeyecekti. O kadar çabadan sonra 
bitkin düşmüştüm; yere oturdum. Ormanda anlayamadığım, uyku getiren 


bir mırıltı dolaşıyordu. Bir an başım önüme düştü sonra da gözlerimi açtım 
gibi geldi. Ama her yer karanlıktı ve Morlockların elleri üzerimdeydi. Bana 
yapışmış parmaklarından kurtularak, kibrit kutusu için elimle cebimi 
yokladım, ama yoktu! Sonra ellerini uzattılar ve tekrar üzerime çullandılar. 
Bir anda neler olduğunu anladım. Uyumuştum ve ateşim sönmüştü, ruhuma 
ölümün acılığı çöktü. Orman, yanan odunun kokusuyla dolmuştu sanki. 
Boynumdan yakalandım, saçımdan, kollarımdan ve aşağıya çekildim. 
Karanlıkta bütün bu yumuşak yaratıkların üzerime kapandıklarını hissetmek 
tarif edilemeyecek kadar korkunçtu. Kendimi bir canavar örümceğin ağında 
gibi hissediyordum. Yenilmiştim, teslim oldum. Küçük dişlerin boynumu 
kemirdiklerini hissettim. Yana yuvarlandım ve böylece demir çubuğum 
elime geldi. Bu bana güç verdi. İnsan-sıçanları savurarak doğrulmaya 
çabaladım ve çubuğumu kısa tutarak yüzleri olduğunu tahmin ettiğim 
yerlere sapladım. Vuruşlarımın altında fışkıran sulu et ve kemiği 
hissedebiliyordum, bir an için serbest kaldım. 

“Sert kavgalara sık sık eşlik ettiği görülen o garip sevinç dolmuştu 
içime. Hem benim şansımın, hem de Weena'nınkinin tükendiğini 
biliyordum, ama Morlocklara yiyecekleri etin bedelini ödetmeyi aklıma 
koymuştum. Sırtımı bir ağaca vererek demir çubuğu önümde sallamaya 
başladım. Tüm orman onların kıpırtıları ve çığlıklarıyla dolmuştu. Bir 
dakika geçti. Durmuş, karanlığı seyrediyordum. Sonra birden bir ümit 
belirdi. Ya Morlocklar korktuysa? Hemen ardından da garip bir şey oldu. 
Hava aydınlanıyordu. Çevremdeki Morlockları belli belirsiz seçmeye 
başladım —üç tanesi fena hırpalanmış, ayaklarımın dibinde yatıyordu— ve 
sonra diğerlerinin, ardı arkası kesilmeyen bir dalga halinde benim 
arkamdan, öndeki ormanın içlerine doğru koştuğunu görünce gözlerime 
inanamadım. Sırtları artık beyaz değil, kırmızımsı görünüyordu. Şaşkın 
şaşkın dururken, küçük kırmızı bir kıvılcımın, dalların arasındaki yıldızlı 
boşlukta gezindiğini, sonra kaybolduğunu gördüm. Bunun üzerine, yanan 
odun kokusunun nedenini anladım; artık fırtınalı bir kükremeye 
dönüşmekte olan, uyku getiren o mırıltıyı, kızıl koru ve Morlockların 
kaçışını... 

“Ağacımın arkasından çıkıp da geriye baktığımda, yakındaki ağaçların 
siyah gövdelerinin arasından, yanmakta olan ormanın alevlerini gördüm. İlk 
yaktığım ateş peşimden geliyordu. Hemen Weena'yı aradım ama o yoktu. 
Arkamdaki hışırtılar ve yaş ağaçlar alevlere karıştıkça duyulan patlamalı 
gümbürtü, derin düşüncelere pek zaman bırakmıyordu. Demir çubuk hâlâ 


elimde, Morlockların yolunu izledim. Alevler ensemdeydi. Koşarken bir ara 
sağımda o kadar hızlı ilerlediler ki, bir anda kuşatıldım ve sola sapmak 
zorunda kaldım. Sonunda küçük bir açıklığa çıkabildim; bu sırada aptalca 
hareketlerle bana doğru bir Morlock geldi, yanımdan geçti ve dosdoğru 
ateşin içine daldı. 

“Ve o an, o gelecek çağda gördüklerim arasında, sanırım en garip ve 
korkunç olanına tanık olacaktım. Tüm alan ateşin yansımasıyla gün gibi 
aydınlıktı. Ortada, höyüğü andıran bir tepenin üzerinde kavrulmuş bir alıç 
çalısı vardı. Onun arkasında da kıvrılarak yükselen ve bütün alanı ateşten 
bir korkulukla çeviren sarı dilleriyle, yanan ormanın başka bir kolu 
bulunuyordu. Tepe yamacında ışık ve ısıyla sersemlemiş, hayretler içinde 
koşturarak birbirleriyle çarpışan otuz kırk kadar Morlock gördüm. Başta 
körlüklerini fark etmedim ve delice bir korkuyla, onlar bana yaklaştıkça, 
çubuğumu hiddetle onlara savurdum; birini öldürdüm, birkaçını da sakat 
bıraktım. Ama kızıl gökyüzünün altında, alıcın çevresinde el yordamıyla 
aranan bir tanesinin hareketlerini izlediğimde ve inlemelerini duyduğumda, 
ateşin içindeki mutlak çaresizliklerinden ve perişanlıklarından emin oldum 
ve bir daha hiçbirine vurmadım. 

“Yine de ara sıra biri dosdoğru bana gelerek, onu hemen başımdan 
savmama neden olan, korkutan bir dehşet salıyordu içime. Bir ara alevler 
birazcık dindi ve pis yaratıkların yakında beni görebileceklerinden korktum. 
Bu gerçekleşmeden önce onlardan birkaçını öldürüp kavgayı başlatmayı 
bile düşünüyordum; ancak ateş parlak bir şekilde yeniden canlandı, ben de 
kendime hâkim oldum. Tepe civarında, onların arasında yürüyüp, onlardan 
sakınarak Weena”dan herhangi bir iz aradım ama Weena gitmişti. 

“Sonunda tepeciğin doruğuna oturdum ve bu garip, inanılmaz kör 
yaratıklar sürüsünün, üzerlerinde ateşin koru parladıkça, el yordamıyla 
oraya buraya kaçışmalarını, birbirlerine tekinsiz sesler çıkarmalarını 
izledim. Halkalar halinde yükselen duman gökyüzünde akıyor, o kızıl gök 
kubbenin yırtık paçavraları arasından, sanki başka bir evrene aitlermiş gibi 
uzak, küçük yıldızlar parlıyordu. Budalaca hareketlerle iki üç Morlock 
üzerime geldi, onları titreyerek, yumruklarımla püskürttüm. 

“O gecenin büyük kısmında bunun bir kâbus olduğuna inanmıştım. 
Kendime çimdik attım ve uyanmak için tutkulu bir istekle haykırdım. 
Ellerimle yeri dövdüm, ayağa kalktım ve tekrar oturdum. Aşağı yukarı 
dolandım ve yeniden oturdum. Sonra başladım gözlerimi ovuşturmaya ve 
beni uyandırması için Tanrı”ya yakarmaya başladım. Üç defa, Morlockların, 


bir tür acı içinde başlarını öne eğdiklerini ve alevlerin içine daldıklarını 
gördüm. Ama sonunda, ateşin yatışan kızılının ve akan kara duman 
kütlelerinin, beyazlaşan ve kararan ağaç kütüklerinin, sayıları azalmakta 
olan bu soluk yaratıkların üzerinden günün beyaz ışığı belirdi. 

“Yeniden Weena'nın izini bulmaya çalıştım, ama hiçbir şey bulamadım. 
Onun o zavallı küçük bedenini ormanda bırakmış oldukları açıktı. Yazılmış 
korkunç kaderinden kaçtığını hayal etmek beni ne kadar rahatlattı tarif 
edemem. Bunu düşünürken çevremdeki çaresiz mendeburları kırımdan 
geçirmeye başlamak için hazırdım adeta. Ama kendimi frenledim. Tepecik, 
dediğim gibi, ormanın içinde bir tür adaydı. Doruğundan, bir duman bulutu 
arasındaki Yeşil Porselen Sarayı'nı artık seçebiliyordum. Ve böylece Beyaz 
Sfenks”e doğru gitmem için gereken yolu belirleyebildim. Nihayet gün 
ağarırken, o lanetli ruhlardan geriye kalanları aşağı yukarı koşturur ve inler 
halde terk ederek, ayaklarıma biraz ot bağladım ve dumanı üstünde küllerin, 
içten içe yanarak hâlâ nabız gibi atan ağaç gövdelerinin arasından 
topallayarak. Zaman Makinesi”nin saklandığı yere doğru yoluma devam 
ettim. Yavaş yürüyordum, çünkü hem yorgun hem de topaldım ve küçük 
Weena'nın korkunç ölümü beni perişan etmişti. Karşı konulamaz bir 
felaketti bu. Şimdi, bu tanıdık eski odada bu, gerçek bir kayıptan çok, bir 
hayalin yası gibi geliyor bana. Ama o sabah yine, tamamen yalnız 
kalmıştım; yapayalnız. Şu evimi, bu şömine başını, aranızdan bazılarını 
düşünmeye başladım ve bu düşüncelerle birlikte acı veren bir özlem geldi. 

“Ne var ki, sabahın berrak göğünün altında, küllerin üstünde yürürken 
bir keşif yaptım. Pantolonumun cebinde, hâlâ dağılmış birkaç kibrit vardı. 
Kutu, kaybolmadan önce delinmiş olmalıydı. 


Bölüm 10 


“Sabah saat sekiz ya da dokuz gibi, geldiğim akşamüstü oturup dünyayı 
izlemiş olduğum sarı madenden koltuğun yanına vardım. O akşam 
çıkardığım aceleci sonuçları düşündüm ve bu güvenime acı acı gülmekten 
kendimi alamadım. İşte buradaydı; aynı güzel manzara, aynı bol yeşillik, 
aynı görkemli saraylar ve muhteşem kalıntılar, bereketli kıyılarının 
arasından akan aynı gümüş nehir. Güzel insanların parlak renkli cüppeleri, 
ağaçların arasında sağa sola hareket ediyordu. Bazıları, benim tam 
Weena'yı kurtarmış olduğum yerde yıkanıyordu, bu benim içime bir acı 
saplanmasına neden oldu. Ve Yeraltı'na inen yolların başında küçük 
kubbeler, manzaradaki lekeler gibi yükseliyordu. Yukarı Dünya'nın bütün o 
güzelliğinin neleri örttüğünü anlıyordum artık. Günleri çok hoş geçiyordu, 
tarladaki sığırın günü kadar hoş. Sığırlar gibi, hiçbir düşman tanımıyor ve 
hiçbir ihtiyaca karşı hazırlıklı bulunamıyorlardı. Ve sonları da aynıydı. 

“İnsan zekâsı hayalinin ne kadar kısa sürmüş olduğunu düşünmek beni 
üzdü çünkü intihar etmişti. İstikrarlı bir biçimde kendini rahatlık ve 
kolaylığa, parolası güvenlik ve süreklilik olan dengeli bir topluma 
ayarlamış, tüm beklentilerini gerçekleştirmiş, sonunda da bu hale gelmişti. 
Bir defa, yaşam ve mülkiyet neredeyse mutlak bir güvenliğe ulaşmış 
olmalıydı. Zengin varlık ve konforundan, emekçi ise yaşam ve işinden emin 
kılınmıştı. Şüphesiz oradaki o kusursuz dünyada çözülmemiş hiçbir işsizlik 
problemi, hiçbir toplumsal sorun kalmamış ve bunu büyük bir sessizlik 
izlemişti. 

“Zihinsel çok yönlülüğün değişim, tehlike ve belanın telafisi oluşu, 
gözden kaçırdığımız bir doğa yasasıdır. Çevresiyle kusursuz bir ahenk 
içinde yaşayan bir hayvan, mükemmel bir mekanizmadır. Alışkanlık ve 
içgüdü çaresiz kalmadıkça doğa zekâya asla başvurmaz. Değişimin ve 
değişime gereksinimin olmadığı yerde akıl da yoktur. Yalnızca çok çeşitli 


ihtiyaçları ve tehlikeleri karşılamak zorunda olan hayvanlar zekâdan 
paylarını alırlar. 

“İşte, benim gördüğüm, Yukarı Dünya insanının o dermansız şirinliğe, 
Yeraltı Dünyası'nın da yalnızca mekanik endüstriye doğru sürüklenmiş 
olduğuydu. Ama o mükemmel devlette mekanik kusursuzluk için bile eksik 
olan tek şey vardı: mutlak istikrar. Belli ki, zaman geçtikçe Yeraltı 
Dünyası'nın beslenme düzeni, her nasıl yürütülmüş idiyse, bozulmuştu. 
Birkaç bin yıl boyunca uzak tutulmuş olan İhtiyaç Ana geri geldi ve işine 
aşağıda başladı. Ne kadar kusursuz olursa olsun, yine de biraz düşünülmüş 
dış dünya alışkanlıklarına ihtiyaç duyan makineyle içli dışlı olarak Yeraltı 
Dünyası, büyük olasılıkla elinde, diğer insani özelliklerden olmasa da, 
yukarıdakinden daha fazla inisiyatif bulunduruyordu. Ve diğer yiyecekleri 
tükenince eski alışkanlıklarının o ana kadar yasaklamış olduğu şeye 
yöneldiler. Bunlar benim, Sekiz Yüz İki Bin Yedi Yüz Bir yılına son 
bakışımda gördüklerim. Bu, ölümlü zihnin yaratabileceği en yanlış 
açıklama olabilir. Olaylar kendini bana bu şekilde gösterdi, ben de sizlere 
öyle aktarıyorum. 

“Son günlerin yorgunluklarından, heyecanlarından, dehşetlerinden sonra 
ve yasıma rağmen bu koltuk, bu manzara ve sıcacık güneş ışığı hoştu. 
Bitkindim ve uykum vardı. Kısa zamanda teori üretmelerim yerini 
şekerlemeye bıraktı. Çimlerin üzerine yayıldım ve uzun, hayat veren bir 
uykuya daldım. 

“Gün batımından az önce uyandım. Morlocklara gafil avlanma 
ihtimaline karşı kendimi güvende hissediyordum. Gerinerek tepeden aşağı. 
Beyaz Sfenks”e doğru indim. Bir elimde manivelam vardı, diğer elimse 
cebimdeki kibritlerle oynuyordu. 

“İşte o an en umulmadık şey gerçekleşti. Sfenks”in kaidesine 
yaklaştığımda bronz kapıları açık buldum. Oluklarında kaydırılmışlardı. 

“Bunun üzerine, önlerinde kısa bir an durdum, içeri girmekte tereddüt 
ediyordum. 

“İçerisi küçük bir daire gibiydi ve köşede, yükseltilmiş bir yerde Zaman 
Makinesi duruyordu. Küçük manivelalar cebimdeydi. Ve işte. Beyaz Sfenks 
kuşatması için yapmış olduğum bunca ayrıntılı hazırlıktan sonra kuzu gibi 
bir teslim oluşla karşılaşmıştım. Onu kullanamamaktan dolayı adeta 
üzgünce, demir çubuğumu elimden attım. 

“Kaideye doğru eğilirken, aklıma ani bir fikir geldi. Hiç olmazsa bir 
defalığına, Morlockların zihinsel faaliyetlerini kavradım. Gülmemek için 


kendimi zor tutarak, bronz çerçeveden adımımı attım ve Zaman 
Makinesi”ne ulaştım. Onu özenle yağlanmış, temizlenmiş bulmak beni 
şaşırttı. Çünkü Morlockların, onu ne işe yaradığını anlamak için kıt 
akıllarıyla kurcalarken, kısmen parçalara ayırmış olduklarından 
şüphelenmiştim. 

“Ve durmuş, icada sırf dokunmaktan zevk alarak onu incelerken 
korktuğum başıma geldi: Bronz paneller birdenbire yukarı kaydı ve 
çınlayarak çerçeveye çarptı. Karanlıktaydım ve kapana kısılmıştım. Ya da 
Morlocklar öyle sanıyordu. Bunu düşünerek kıkırdadım. 

“Bana yaklaşırken çıkardıkları mırıltılı kahkahaları duyabiliyordum. 
Çok soğukkanlı bir şekilde kibrit çakmayı denedim. Manivelaları takmam 
gerekiyordu yalnızca. Sonra bir hayalet gibi sıvışacaktım. Ama gözden 
kaçırdığım bir şey vardı: kibritler, sadece içlerine konduğu kutunun yan 
tarafına sürtünerek yanan berbat türdendi. 

“Soğukkanlılığımın nasıl da uçup gittiğini tahmin edebilirsiniz. Küçük 
yaratıklar çok yakınımdaydı. Biri bana dokundu. Karanlıkta manivelalarla 
okkalı bir vuruş çıkardım ve makinenin eyerine tırmanmaya başladım. 
Sonra bir el yakaladı beni, ardından bir tanesi daha. Ve sonra 
manivelalarıma uzanan ısrarcı parmaklarla savaşmak, aynı zamanda da 
manivelaların uyduğu yuvaları bulmak zorundaydım. Doğrusu bir tanesini 
az kalsın kaybediyordum. Elimden kayınca, karanlıkta onu geri almak için 
kafa atmam gerekti -Morlock'un kafatasının çınladığını duyabildim— bu 
son kapışma ormandaki kavgadan daha sıkıydı, sanırım. 

“Ama sonunda manivelayı taktım ve yüklendim. Yapışmış eller 
üzerimden kaydı. Bir süre sonra karanlık, gözlerimin önünden kayboldu. 
Kendimi daha önce tarif ettiğim aynı gri ışığın ve kargaşanın içinde 
buldum. 
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“Zaman yolculuğuyla gelen mide bulantısı ve akıl karışıklığından daha 
önce söz etmiştim. Üstelik bu kez eyere iyice yerleşememiş, pek de sağlam 
olmayan bir biçimde yana oturmuştum. Ne kadar sürdü bilmiyorum, makine 
sallanıp titrerken, nasıl gittiğime aldırmayarak makineye tutundum. 
Kadranlara bakacak kadar kendime geldiğimde nereye vardığımı görerek 
şaşırdım. Kadranın biri gün kaydeder, biri binlerce gün, bir diğeri 
milyonlarca ve bir kadran da binlerce milyon gün. Şimdi, manivelaları ters 
çevirmek yerine ileri gidecek şekilde kendime çekmiştim ve göstergelere 
bakabildiğimde binler ibresinin saatin saniyesi kadar hızlı döndüğünü 
gördüm; geleceğe doğru... 

“İlerlerken nesnelerin dış görünüşlerinde olağanüstü bir değişim baş 
gösterdi. Kalp gibi çarpan grilik koyulaştı; sonra —her ne kadar hâlâ müthiş 
bir ivmeyle sürüyor da olsam— gece ve gündüzün kendini genellikle daha 
yavaş bir hızla gösteren silsilesi geri döndü ve giderek daha çok göze 
çarpmaya başladı. Başlangıçta kafamı çok kurcaladı bu. Gece ve gündüz 
değişimleri yavaşladıkça yavaşladı, güneşin gökyüzünden geçişi de öyle; 
sonunda sanki yüzyılları bulan hareketlere dönüştüler. Nihayet dünyanın 
üzerine kalıcı bir alacakaranlık doğdu, yalnızca ara sıra, karanlık 
gökyüzünde bir kuyrukluyıldız parladığında bozulan bir alacakaranlıktı bu. 
Güneşi belirten ışık şeridi çoktandır kayıptı; çünkü güneş doğmayı kesmişti. 
Batıda öylece yükselip alçalıyor, gitgide genişliyor ve kızıllaşıyordu. Aydan 
eser yoktu. Yıldızların dönüşü giderek yavaşlamış, yerini, hafifçe kayan ışık 
beneklerine bırakmıştı. Nihayet durmadan az önce, kızıl ve kocaman güneş 
ufukta hareketsiz kaldı; cansız bir ısıyla kızaran ve ara sıra sönen muazzam 
bir kubbe... Bir ara kısa bir süre için tekrar eski parlaklığıyla yandı, ama çok 
geçmeden kasvetli kırmızı ısısına geri döndü. Doğuş ve batışının 
yavaşlamasından, met ve cezrin işinin bitmiş olduğunu çıkardım. Dünyanın 


artık tek yüzü güneşe dönüktü; zamanımızda ayın dünyaya bakması gibi bir 
şeydi bu. Büyük bir dikkatle daha önceki baş aşağı yuvarlanışımı 
hatırladım da- hareketimi tersine çevirmeye başladım. Daire çizen ibreler, 
binler kadranı hareketsizleşinceye ve gün kadranı ölçeğinin üzerinde 
yalnızca bir sis haline gelinceye kadar giderek yavaşladı, ta ki tenha bir 
sahilin bulanık çizgileri belirinceye kadar. 

“Yavaşça durdum ve Zaman Makinesi”nin içinde oturup çevreye 
baktım. Gökyüzü artık mavi değildi. Kuzeydoğu mürekkep siyahıydı, 
siyahlığın içinden soluk beyaz yıldızlar parlak bir şekilde, sürekli ışıyordu. 
Başımın üzeri derin bir Hint kırmızısıydı ve yıldızsızdı; güneydoğuya 
doğru, ufukla kesilmiş güneşin kızıl ve hareketsiz, muazzam kabuğunun 
durduğu yerde, korlaşmış, daha parlak bir alacalık dönüyordu. Çevremdeki 
kayalar acı kırmızı renkteydi ve hayata dair ilk gördüğüm izler, 
güneydoğuya bakan yüzleriyle çıkıntılı her noktayı kapatan koyu yeşil 
bitkilerdi. Orman yosunlarında veya mağara likenlerinde gördüğümüz 
zengin yeşilin aynısıydı bu; bunlar gibi, daimi bir alacakaranlıkta büyüyen 
bitkilerin rengiydi. 

“Makine eğimli bir sahilde duruyordu. Deniz güneybatıya uzanıyor, 
ufkun keskin çizgisinde solgun göğe kavuşuyordu. Köpük yoktu, dalga 
yoktu, rüzgârın nefesi yoktu. Yalnızca nazik bir soluk gibi, hafif yağlı bir 
kabartı yükselip alçalıyor, ebedi denizin hâlâ hareket ettiğini ve yaşadığını 
gösteriyordu. Ve suyun ara sıra vurduğu çizgide yer yer tuzdan kalın 
tabakalar oluşmuştu; uçuk kızıl gökyüzünün altında pembeydiler. Başımda 
bir zorlama hissediyordum ve çok hızlı soluk alıp verdiğimi fark ettim. Bu 
duygu bana yegâne dağcılık deneyimimi hatırlattı ve bundan, havanın 
bugünkü halinden daha hafif olduğunu çıkardım. 

“Issız yamacın yukarılarında, uzaktan gelen tiz bir çığlık duydum ve 
gökyüzünde yan yana kanat çırpan, daireler çizerek ötedeki bazı alçak 
tepeciklerin üzerinde gözden kaybolan, koca bir kelebeğe benzer bir şey 
gördüm. Sesi o kadar kasvetliydi ki, tüylerim ürperdi ve makineye daha bir 
düzgün yerleştim. Tekrar çevreme bakarken hayli yakınımda kızılımsı bir 
kaya kütlesi olduğunu sandığım bir şeyin yavaşça bana doğru geldiğini, 
sonra da o şeyin gerçekte iri, yengece benzeyen bir canavar olduğunu 
gördüm. Yavaşça, amaçsızca hareket eden bir sürü bacağı, sallanan büyük 
pençeleri, arabacıların kırbacı gibi dalgalanan ve etrafı yoklayan antenleri, 
metalik yüzünün her iki tarafından fırlamış sapların ucundaki gözlerini 
devirerek size yaklaşan, şu masa kadar büyük bir yengeç düşünebiliyor 


musunuz? Kırışık sırtı biçimsiz şişliklerle donanmış, şurada burada 
yeşilimsi bir kabukla lekelenmişti. Çapraşık ağzındaki dokunaçlarının 
hareket ederken titrediğini ve hissettiğini görebiliyordum. 

“Bana doğru sokulan bu uğursuz hayaleti gözlerimi ayırmadan 
seyrederken, yanağımda sinek konmuş gibi bir gıdıklanma hissettim. Elimle 
savuşturmak istedim, ama anında geri döndü ve hemen hemen aynı anda da 
bir diğeri yaklaştı kulağıma. Vurdum ve ipliğe benzer bir şeyler yakaladım. 
Çabucak elimden kaçtı. Korkulu bir karamsarlıkla döndüm ve hemen 
arkamda duran bir başka canavar yengecin antenini yakalamış olduğumu 
gördüm. Şeytani gözleri saplarının üstünde solucan gibi kıvrılıyor, ağzı 
iştahla capcanlı görünüyor, yosunumsu bir balçığa bulanmış kocaman 
hantal pençeleri üzerime iniyordu. Anında elimi manivelaya attım ve 
kendimle bu canavar arasına bir aylık bir süre koydum. Ancak hâlâ aynı 
sahildeydim ve durur durmaz onları açık seçik gördüm. Kâğıt gibi ince, 
yoğun yeşil yaprakların arasında, loş ışığın içinde sağda solda sanki bir 
düzinesi sürünüyordu. 

“Dünyanın verdiği o tiksindirici haraplık duygusunu aktaramam. Kızıl 
doğu göğü, kuzeyin siyahlığı, tuzlu ölü deniz, bu ağırkanlı pis yaratıkların 
süründüğü taşlık sahil, likenimsi bitkilerin zehirli görünen tek tip yeşili, 
insanın ciğerlerini acıtan incecik hava; hepsi korkunç bir etkiye katkıda 
bulunuyordu. Yüz yıl ilerledim, aynı kırmızı güneş vardı —bir parça daha 
büyük, biraz daha sönük— aynı ölgün deniz, aynı serin hava ve yeşil otların, 
kızıl kayaların arasında aşağı yukarı sürünen aynı kaba eklembacaklılar 
topluluğu. Ve batı göğünde kıvrılmış, soluk bir çizgi gördüm, büyük, yeni 
bir aya benziyordu. 

“Bin yıllık büyük adımlarla, dünyanın kaderinin sırrıyla sürüklenerek 
hiç durmadan, garip bir büyülenmişlikle güneşin batıda büyüyüp sönmesini 
ve yaşlı dünyanın hayatının çöküşünü seyrederek yolculuğuma devam 
ettim. Sonunda, şu andan otuz milyon yıl sonra, güneşin kızıl sıcak kubbesi 
karanlık göklerin neredeyse onda birini kaplar olmuştu. Bir kez daha 
durdum, çünkü sürünen yengeç kalabalığı yok olmuştu ve canlı yeşil 
koyunotlarını ve likenleri saymazsak, kızıl sahil cansız görünüyordu. Ve 
artık beyaz benekler vardı. Acı bir soğuk hücum etti bana. Seyrek beyaz 
benekler girdap gibi dönerek düşüyorlardı. Kuzeydoğunun matem siyahı 
göğünün yıldız ışığı altında kar ışıl ışıldı ve pembemsi beyaz tepeciklerin 
dalgalanan doruklarını görebiliyordum. Deniz kenarı boyunca buz saçakları 
vardı ve daha ileriye sürüklenen kütleler; ancak ebedi gün doğumunun 


altında bütünüyle kanlı görünen tuz okyanusunun en büyük kısmı hâlâ 
donmamıştı. 

“Hayvan hayatından herhangi bir iz bulur muyum diye çevreme 
bakındım. Tanımlanamaz bir korku beni makinenin eyerine mıhlamıştı. 
Ancak hareket eden hiçbir şeye rastlamadım, ne yerde, ne gökte, ne de 
denizde. Hayatın tükenmemiş olduğunu tek kanıtlayan, kayaların üzerindeki 
yeşil balçıktı. Denizin içinde alçak bir kum tepeciği oluşmuş, sular kıyıdan 
çekilmişti. Bu tepeciğin çevresinde dönü veren siyah bir nesne gördüğümü 
sandım, ama baktığımda kıpırdamadı, ben de gözlerimin yanıldığına, 
nesnenin yalnızca bir kaya olduğuna hükmettim. Gökyüzünde yıldızlar 
fazlasıyla parlaktı ve ufak ufak yanıp sönüyorlardı. 

“Birdenbire güneşin batı yarımküresinin değiştiğini fark ettim; eğri bir 
obruk, bir oyuk oluşmuştu. Oyuk genişledi. Belki bir dakika boyunca, 
donakalmış bir halde, gündüzün üzerine çökmekte olan bu karanlığa 
bakakaldım. Sonra bir tutulma olayının oluşmaya başladığının farkına 
vardım. Güneş küresinin yanından ya ay ya da Merkür geçiyordu. Doğal 
olarak ilk önce ay olduğunu düşündüm ama gerçekten gördüğümün bir iç 
gezegenin dünyanın hemen yanından geçişi olduğuna inanmak için çok 
nedenim var. 

“Karanlık hızla büyüdü; doğudan giderek sertleşen buralarla soğuk bir 
rüzgâr esmeye başladı ve havada yağan beyaz beneklerin sayısı çoğaldı. 
Denizin eşiğinden bir dalgacık ve bir ıslık yayıldı. Cansız seslerin dışında 
dünyada çıt çıkmıyordu. Sessiz... O dinginliği aktarabilmem çok zor. 
İnsanın bütün sesleri, koyunların meleyişi, kuşların çığlıkları, böceklerin 
vızıltısı, yaşamımızın arka planını oluşturan hareket; bütün hepsi sona 
ermişti. Karanlık koyulaştıkça, düşen benekler çoğalarak gözümün önünde 
dans etmeye başladılar ve havanın soğuğu yoğunlaştı. En sonunda, uzak 
tepelerin beyaz dorukları teker teker, çabucak, birbiri ardına karanlığa 
karıştı. Meltem inleyen bir rüzgâra dönüştü. Bana doğru sürüklenen elipsin 
kara gölgesini gördüm. Göz açıp kapayıncaya kadar, görünürde yalnızca 
sönük yıldızlar kaldı. Gerisi, ışıksız bir karanlık. Gökyüzü mutlak siyahtı. 

“İçimde bu muazzam karanlığa karşı bir dehşet uyandı. İliklerime kadar 
işleyen soğuk ve soluk alırken duyduğum acı beni yendi. Titredim, ölümcül 
bir mide bulantısına tutuldum. Sonra gökyüzünde ateşten kıpkırmızı 
kesilmiş bir yay gibi, güneşin kenarı belirdi. Kendime gelmek için 
makineden indim. Başım dönüyordu, geri dönebileceğime ihtimal 
vermiyordum. Midemin bulantısı ve başımın dönmesiyle dururken, denizin 


kızıl sularında, kum tepeciğinin çevresinde hareket eden nesneyi yine 
gördüm; hareket eden bir şey olduğu kesindi artık. Yuvarlak bir şeydi, belki 
futbol topu büyüklüğünde, daha büyük de olabilir, dokunaçları sarkıyordu; 
kabarıp yuvarlanan kan kırmızısı suların üstünde siyah görünüyordu ve sağa 
sola sıçrıyordu. Bayılacağımı hissettim. Eyere tırmanırken bana güç veren, 
bu uzak ve berbat alacakaranlıkta çaresiz bir halde yatmaktan duyduğum o 
korkunç dehşete şahit oldum. 
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“Böylece geri geldim. Makinenin üstünde uzun zaman baygın yatmış 
olmalıyım. Gece ve gündüzlerin sonu gelmeyen sürekliliği yeniden 
başlamıştı, güneş altın rengine yeniden büründü, gök tekrar maviydi. Daha 
özgürce soluk alıyordum. Karanın dalgalanan düzey çizgileri bozuldu ve 
akarak uzaklaştı. Kadranın üstündeki ibreler gerisin geriye döndü. Sonunda 
evlerin bulanık gölgelerini, yozlaşmış insanlığın delillerini yeniden gördüm. 
Bunlar da değişti ve geçti gitti, yerine başkaları geldi. Az sonra, milyon 
kadranı sıfıra geldiğinde hız kestim. Bizim ufak tefek, bildik mimarimizi 
seçmeye başladım; binler göstergesi de başlangıç noktasına geri dönmüştü. 
Gece ve gündüz daha ve daha yavaş çırptı kanatlarını ve çevremde 
laboratuvarın eski duvarlarını gördüm. O zaman, çok büyük bir dikkatle 
mekanizmayı yavaşlattım. 

“Bana tuhaf gelen bir şey gördüm. Kalkış sırasında, hızım çok 
yükselmeden önce Bayan Watchett'in odanın içinde yürürken bana roket 
hızıyla fırlamış gibi geldiğini sanırım anlatmıştım sizlere. Geri dönerken, 
onun laboratuvarı katettiği o dakikadan tekrar geçtim. Ama bu kez her 
hareketi, bir öncekinin tam tersiydi. Alt uçtaki kapı açıldı, sessizce içeri 
süzüldü ve geri geri yürüyerek, daha önceki seferde içeri girmiş olduğu 
kapının arkasında gözden kayboldu. Ondan hemen önce bir an Hillyer'i 
görür gibi oldum; ama o da bir flaş gibi çaktı, geçti. 

“Sonra makineyi durdurdum ve çevremde tekrar eski tanıdık 
laboratuvarı gördüm, takımlarımı, aletlerimi; aynı bıraktığım gibiydiler. 
Sarsılarak makineden indim ve koltuğuma çöktüm. Birkaç dakika boyunca 
şiddetle titredim. Sonra sakinleştim. Çevremde eski atölyem vardı yine, 
aynen eski haliyle. Orada uyumuş olabilirdim, her şey bir rüya olabilirdi. 

“Ama kesinlikle öyle değildi! Her şey laboratuvarın güneydoğu 
köşesinde başlamış, kuzeybatıda son bulmuştu, onu görmüş olduğunuz 


duvarda. Bu size benim küçük çimenlikten, Morlockların makineyi 
taşıdıkları Beyaz Sfenks”in kaidesine olan tam uzaklığı verir. 

“Beynim bir süre çalışmadı. Sonra ayağa kalktım ve koridordan geçip 
topallayarak buraya geldim, çünkü topuğum hâlâ acıyordu. Kapının 
yanındaki masanın üstünde Pall Mall Gazetesi'ni gördüm. Tarih gerçekten 
de bugünü gösteriyordu. Saate baktığımda neredeyse sekiz olduğunu 
gördüm. Sizin sesinizi ve tabak çanak gürültüsünü duydum. Duraksadım. 
Kendimi çok hasta ve halsiz hissediyordum. Sonra burnuma iyi, sağlıklı et 
kokusu geldi. Ve kapıyı açıp karşınıza çıktım. Gerisini biliyorsunuz. 
Yıkandım, akşam yemeğini yedim ve şimdi de sizlere hikâyeyi 
anlatıyorum.” 

Biraz duraksadıktan sonra, “Biliyorum,” dedi, “bütün bunlar size 
inanılmaz gelecektir. Benim tek inanamadığım, bu gece burada, bu eski, 
tanıdık odada sizin dost yüzlerinize bakıyor, sizlere bu garip maceraları 
anlatıyor olmam.” 

Doktora baktı. “Hayır, buna inanmanızı bekleyemem; yalan veya bir 
kehanet farz edin. Atölyede rüya gördüğümü söyleyin. Irkımızın kaderi 
hakkında rivayetler ürettiğimi, en sonunda bu kurguyu yarattığımı düşünün. 
İddiamın doğruluğuna, ilgi çekmek için başvurduğum bir hile gözüyle 
bakın. Peki bir hikâye olarak aldığınızda, nasıl buldunuz?” 

Piposunu çıkardı ve eski bildik tavrıyla pencere kafesinin demirlerine 
huzursuzca vurdu. Anlık bir sessizlik oldu. Sonra sandalyeler gıcırdamaya, 
ayakkabılar halıya sürtünmeye başladı. Bakışlarımı Zaman Yolcusu'nun 
yüzünden ayırdım ve dinleyicilerine göz gezdirdim. Karanlıktaydılar, 
önlerinde renkli, küçük benekler uçuşuyordu. Doktor'un kafası ev 
sahibimizle meşguldü. Editör gözünü purosunun ucuna dikmişti. Gazeteci 
el yordamıyla saatini arıyordu. Diğerleri, hatırladığım kadarıyla, 
hareketsizdi. 

Editör içini çekerek ayağa kalktı. “Bir öykü yazarı olmamanız ne 
yazık!” diyerek elini Zaman Yolcusu”nun omzuna koydu. 

“İnanmıyor musunuz?” 

“Şey...” 

“Ben de öyle düşünmüştüm.” 

Zaman Yolcusu bize döndü. “Kibritler nerede?” dedi. Bir tanesini yaktı 
ve piposunu tüttürerek konuştu. “Doğrusunu söylemek gerekirse... ben 
bile... zor inanıyorum... Fakat...” 


Gözleri suskun bir soruyla küçük masanın üstündeki, solmuş beyaz 
çiçeklerin üzerine düştü. Sonra pipoyu tutan elini ters çevirdi, parmak 
boğumlarında yarı iyileşmiş birkaç çiziğe baktığını gördüm. 

Doktor ayağa kalktı, lambanın yanına geldi ve çiçekleri inceledi. 
“Çiçeğin dişi üreme organı çok tuhaf.” Psikolog görmek için öne eğilerek 
bir örnek almak üzere elini uzattı. 

“Saat bire çeyrek kalayı geçtiyse yandım,” dedi Gazeteci, “eve nasıl 
gideceğiz?” 

“İstasyonda bir sürü taksi var,” dedi Psikolog. 

“Garip bir şey,” dedi Doktor. “Ama bu çiçeklerin doğal düzenlerini 
kesin olarak bilmiyorum. Onları alabilir miyim?” 

Zaman Yolcusu duraksadı. Sonra birden, “Kesinlikle hayır,” dedi. 

“Onları gerçekten nereden buldun?” dedi Doktor. 

Zaman Yolcusu elini başına koydu. Kendinden kaçan düşünceyi ele 
geçirmeye çalışan biri gibi konuşuyordu. “Zamanda yolculuk ettiğimde 
cebime Weena koydu onları.” Bakışlarını odada gezdirdi. “Neler olduğunu 
anladıysam, kahrolayım. Bu oda, siz ve günlük ortam benim hafızam için 
çok fazla. Bir Zaman Makinesi'ni gerçekten yaptım mı, yoksa yalnızca 
modeli mi bu? Ya da her şey yalnızca rüya mı? Yaşamın rüya olduğunu 
söylerler, hatta acınası bir rüya; ama bir tanesi daha gerçekle çelişirse, 
bunun arkasında duramam. Çılgınlık bu. Peki bu rüya nereden geldi? 
Makineye bakmam gerek. Eğer öyle bir makine varsa!” 

Hemen lambayı kaptı ve lambanın kızıl alevleriyle koridorda yürüdü. 
Onu izledik. Orada, lambanın titrek ışığında makine duruyordu. Bodur, 
çirkin ve çarpıktı. Pirinç, abanoz, fildişi ve pırıldayan şeffaf kuvarstan bir 
nesneydi. Katıydı —elimi uzattım ve parmaklığı hissettim- fildişinde 
kahverengi lekeler, alt kısımlarında da ot ve yosun parçacıkları vardı, bir 
parmaklık da bükülmüştü. 

Zaman Yolcusu lambayı sıranın üstüne koydu ve elini hasarlı 
parmaklıkta gezdirdi. “Şimdi tamamdır,” dedi. “Size anlattığım hikâye 
doğruydu. Sizi bu soğukta buraya getirdiğim için üzgünüm.” 

Lambayı aldı; mutlak bir sessizlik içinde tütün salonuna geri döndük. 
Bizimle birlikte hole geldi ve Editör'ün ceketini giymesine yardım etti. 
Doktor onun yüzüne baktı ve belli bir tereddütle, onun çok fazla çalıştığını 
söyledi. Zaman Yolcusu katıla katıla güldü buna. Açık kapı eşiğinde durup, 
“İyi geceler,” diye bağırdığını hatırlıyorum. 


Editör”le aynı taksiye bindim. Hikâye için, “Süslü bir yalan,” diyordu. 
Bana gelince, ben bir sonuca varmakta zorlanıyordum. Hikâye büyüleyici 
ve inanılmazdı, anlatılışı ise çok inandırıcı ve mantıklı. Gecenin büyük 
bölümünde uyanık yatarak bunu düşündüm. Ertesi gün gidip Zaman 
Yolcusu'nu tekrar görmeye karar verdim. Bana laboratuvarda olduğunu 
söylediler, evin içinde rahat tavırlarla yanına çıktım. Ne var ki, laboratuvar 
boştu. Bir dakika durup Zaman Makinesi”ni seyrettim ve elimi uzattım, 
manivelaya dokundum. Bununla birlikte dayanıklı görünüşlü bodur kütle, 
rüzgârın sarstığı bir dal gibi aşağı yukarı sallandı. Dayanıksızlığı beni çok 
şaşırttı ve tuhaf bir şekilde, burnumu her işe sokmanın yasaklandığı o 
çocukluk günlerimi anımsadım. Koridoru geçip geri döndüm. Tütün 
salonunda Zaman Yolcusu'yla karşılaştım. Evden geliyordu. Bir kolunun 
altında bir kamera, ötekinde bir sırt çantası vardı. Beni görünce güldü ve 
sıkmam için bileğini uzattı. 

“Şuradaki o nesneyle,” dedi, “o kadar meşgulüm ki.” 

“Yani bu bir aldatmaca değil mi?” dedim. “Gerçekten zamanda yolculuk 
yapıyor musun?” 

“Gerçekten ve sahiden yapıyorum.” Ve içtenlikle gözlerime baktı. 
Duraksadı. Gözleri odanın içinde dolaştı. “Yalnızca yarım saat istiyorum,” 
dedi. “Neden geldiğini biliyorum; gerçekten çok iyisin. Burada birkaç dergi 
var. Öğle yemeğine kalırsan, sana zaman yolculuğunu, numuneleri, her şeyi 
tamamen kanıtlayacağım. Şimdi iznini istemek zorundayım.” 

O zaman söylediği sözlerin gerçek anlamlarını kavrayamadan buna razı 
oldum. Başını salladı ve koridorda yürüdü. Laboratuvarın kapısının 
çarptığını duydum. Bir sandalye çektim ve günlük bir gazete aldım. Öğle 
yemeğinden önce ne yapacaktı? Sonra aniden, bir reklam bana saat ikide 
yayıncı Richardson”la buluşmaya söz vermiş olduğumu hatırlattı. Saatime 
baktım ve randevuya zar zor yetişebileceğimi gördüm. Ayağa kalktım ve 
bunu Zaman Yolcusu”na anlatmak için koridoru geçtim. 

Kapının koluna elimi attığımda bir bağırış duydum, sonu acayip bir 
şekilde kesildi, sonra bir tıkırtı ve ardından gümbürtü. Kapıyı açtığımda 
çevremde bir hava cereyanı döndü ve içeriden yere düşüp kırılan cam sesi 
geldi. Zaman Yolcusu orada yoktu. Fırıldak gibi dönen bir siyah ve pirinç 
kütlesinin içinde oturan, hayalet gibi, belirsiz bir suret gördüğümü sandım; 
o kadar şeffaftı ki, üstünde çizimleriyle onun arkasında duran masa apaçık 
görünüyordu; ama gözlerimi ovuşturduğumda bu hayal kayboldu. Zaman 


Makinesi gitmişti. Dibe çöken toz dışında laboratuvarın arka bölümü boştu. 
İçeriye bir ışık tabakası henüz girmişti. 

Nedensiz bir şaşkınlık içindeydim. Garip bir şeylerin olduğunu 
biliyordum ama o garip şeyin ne olabileceğini o anda ayırt edemedim. 
Durmuş bakarken, bahçe kapısı açıldı ve uşak göründü. Birbirimize baktık. 
Sonra aklıma fikirler gelmeye başladı. “Bay- o taraftan mı çıktı?” dedim. 

“Hayır, efendim, bu taraftan hiç kimse geçmedi. Ben de onu burada 
bulmayı umuyordum.” 

O an anladım. Richardson'ı hayal kırıklığına uğratmak pahasına durup 
Zaman Yolcusu”nu bekledim; ikinci, belki de daha garip öyküyü, yanında 
getireceği numune ve fotoğrafları. Ama artık bir ömür boyu beklemem 
gerekeceğinden korkmaya başlıyorum. Zaman Yolcusu üç yıl önce ortadan 
kayboldu ve artık herkesin bildiği gibi, bir daha asla geri dönmedi. 


Sonsöz 


Merak etmemek elde değil. Bir daha geri dönecek mi? Belki de geçmişe 
savruldu ve Kaba Taş Devri'nin kan içen, kıllı vahşilerinin arasına düştü; 
Girit Denizi'nin derinliklerine veya Dinozor devrinin grotesk 
kertenkelelerinin, kocaman sürüngenlerinin arasına karıştı. Şu anda belki 
Plesiosaurusların avlandığı Oolitik mercan kayalıklarında veya Triasik 
Çağ'ın ıssız, tuzlu göllerinin kıyısında geziniyor bile olabilir. Yoksa ileriye, 
insanın hâlâ insan olduğu, ancak zamanımızın gizlerine cevap bulunduğu ve 
bezdirici sorunlarının çözüldüğü daha yakın zamanlardan birine mi gitti? 
Irkın yetişkinlik zamanına mı? Zira kendi adıma ben, bu zayıf deneyler, 
eksik kuramlar ve karşılıklı anlaşmazlıklarla geçen günlerin, doğrusu, 
insanoğlunun zirveye oturduğu zaman olduğunu düşünemiyorum! En 
azından kendi adıma. Onun pek keyifsizce, İnsanlığın İlerleyişi”ni 
düşündüğünü ve çığ gibi büyüyen uygarlıkta, kaçınılmaz olarak yıkılacak 
ve kendisini yaratanları da sonunda yok edecek, aptalca bir yığılma 
gördüğünü biliyorum. Bu konu Zaman Makinesi yapılmadan çok önceleri 
aramızda tartışılmıştı. Eğer böyleyse, bize böyle değilmiş gibi yaşamak 
kalır. Ama benim için gelecek hâlâ kara ve boş. Birkaç rastgele yerinde 
onun öyküsünün anısıyla aydınlanan, büyük bir cehalet sadece. Beni 
avutsun diye de yanımda iki yabancı, beyaz çiçek taşıyorum —artık soldular, 
kurudular, kahverengi ve kırılgan bir hal aldılar— akıl ile güç gittiğinde bile 
minnetin ve karşılıklı sevgi duygusunun insanoğlunun yüreğinde yaşamaya 
devam ettiğine tanıklık etsin diye... 
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